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FALLECIMIENTO DEL
ALMTE. ISAAC F. ROJAS



Palabras del Académico Dr. Alberto Benegas Lynch

En nombre de la Academia Nacional de Ciencias Morales
y Politicas, cumplo con la triste pero honrosa misién de des-
pedir los restos del Almte. Isaac Francisco Rojas. La penosa
declinacién que su enfermedad le impuso al final de su vida,
no menoscaba el invalorable mérito de los eminentes servicios
que el Almirante de la Libertad brindé a la Republica durante
su larga y fecunda existencia. Fue el artifice principal del vi-
brante movimiento civico-militar de 1955, cuyo gobierno, entre
otros actos de justicia, devolvi6 a sus legitimos duefios “La
Prensa” de Buenos Aires, en. mala hora confiscada por la se-
gunda tirania por defender la libertad e hizo posible que las
Academias Nacionales, que habian sido avasalladas por el
totalitarismo instaurado en 1946, reconstruyeran sus vidas y
desarrollaran desde 1955 su labor intelectual y cientifica.

- Yo fui incorporado a la Academia Nacional de Ciencias
Morales y Politicas en 1969, junto con mis dilectos amigos
Manuel Ordéiiez e Isidoro Ruiz Moreno-y tuve el honor de
que mi candidatura fuera propuesta por el Almte. Rojas, quien
ocupaba su sitial desde 1959.

El Almte. Rojas integré las mejores reservas de la Repu-
blica. Fiel al pensamiento luminoso de Mayo y Caseros fue
uno de los argentinos esclarecidos que mas contribuy6 a man-
tener vivo el espiritu de libertad. En la Academia Nacional
de Ciencias Morales y Politicas contribuyé con elocuencia a
defender sin concesiones los valores supremos consagrados
en nuestra Constitucién histérica. Era un lector infatigable.
Conocia a fondo el pensamiento de los argentinos estudiosos
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del inagotable tema de las constituciones politicas, Gonzalez
Calder6n, Amancio Alcorta y Joaquin V. Gonzilez. De sus
lecturas tomaba notas que luego utilizaba en sus exposiciones
en nuestra corporacién, en conferencias publicas y en articu-
los periodisticos. Los escritos de Echeverria y demas inte-
grantes de la Generacién del 37 le eran familiares. Admirador
de Alberdi, invocaba a menudo sus provechosas ensefianzas.
Inspiraba su conducta en muchos aspectos en el analisis de
Aristételes sobre la naturaleza y la moral. De ahi su integri-
dad indestructible, porque segiin el pensamiento aristotélico,
“la moral s6lo puede formar parte de la politica y en esta
actividad no es posible practicar cosa alguna (se entiende
cosas buenas) sin estar dotado de ciertas cualidades, quiero
decir, sin ser hombre de bien. Pero ser hombre de bien equi-
vale a tener virtudes y, por lo tanto, si en politica se quiere
hacer algo (se entiende algo bueno) es preciso ser moral-
mente virtuoso”. La intima relacién entre politica y moral
estd presente pues en el pensamiento de Aristételes, el cual,
seguramente, fue tenido en cuenta por los constituyentes ar-
gentinos en 1853 cuando pensaron en la idoneidad como con-
dicién para ejercer las altas magistraturas de la’ Repiblica.
La ética exige al politico no sé6lo pulcritud en la administra-
cién de los fondos publicos sino también en el cumplimiento
de los preceptos constitucionales que jura respetar cuando
accede al gobierno, si los viola cae en la inmoralidad.

Los argentinos de hoy debemos tener siempre presente
la leccién de vida ejemplar del Almte. Rojas y su espiritu de
justicia y sacrificio puesto de manifiesto en todos los actos
de su vida. Es del caso recordar que en su testamento dejé6
establecido que deseaba ser cremado y que sus cenizas sean
esparcidas en el Atlantico Sur, donde fue hundido el crucero
“General Belgrano”.

En nuestra Academia Nacional de Ciencias Morales y Po-
liticas vivird para siempre el espiritu y el estimulo para las
obras buenas del gran Almirante de la Libertad que, junto
con su gran amigo el Gral. Labayru hicieron honor a las Fuer-
zas Armadas en sus desempeiios académicos.

Los hijos y nietos del Almte. Rojas hallaran consuelo a
su congoja en la resignacién cristiana y en el legitimo orgullo
que les suscita la vida ejemplar de su querido padre y abue-
lo. Que Dios lo guarde en su santa gloria.
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ENTRE LA DESESPERANZA
Y LA UTOPIA

Por el PROFESOR MARIO DANIEL ANDINO

PROLOGO

Hablar de la identidad cultural de América no puede ser
una tarea original en sus contenidos, porque en forma par-
cial o integral se ha dicho y escrito mucho sobre la cuestién.
Y esto es porque América apasiona a los hombres, a los que
nacieron en su suelo o llegaron de otros espacios, a los del
presente y a los del pasado. Apenas puede esbozarse una
nueva sintesis que interrelacione de un modo particular lo ya
conocido.

Se encontrarian aqui datos, acontecimientos y protagonis-
tas que se reiteran en su tratamiento, una y otra vez, enfoca-
dos desde distintos puntos de vista, conformando circulos
concéntricos que en conjunto se cierran sobre una totalidad,
la que pretende ser suficientemente abarcativa —aunque no
exhaustiva— de la realidad continental.

La cultura es una resultante dindmica de la accién de los
hombres, en permanente juego de creacién y sintesis. Toda
vez que se pretenda comprender los significados del presente
para pensar el futuro, necesariamente se debera apelar a la
proyeccién en el tiempo. Es lo que aqui se propone y desa-
rrolla: emplear la via de la historia para asomarse a una ca-
racterizacién basica de la actualidad, extrayendo del cimulo
de acontecimientos, aparentemente diversos e inconexos, las
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constantes a lo largo de cinco siglos; las mismas que hoy for-
man la cultura viva resultante de ese proceso.

Tal vez pueda pecarse de historicismo, pero se entiende
que es el modo apropiado para acercarse al hoy de la iden-
tidad cultural, de lo contrario se corre el riesgo de la opinién
sin fundamentos, del diagnéstico y del recetario hechos des-
de una perspectiva estatica y limitada, lo que significa la ne-
gacién del sentido global de la cultura.
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UNA IDENTIDAD DESMESURADA

Hay momentos en la historia en que los hombres tienen
la sensacién de estar en un descanso de la escalera, o quizas
en un balcén privilegiado desde el cual poder mirar hacia
atras y hacia abajo, para ver el camino recorrido y pensar
en el esfuerzo desplegado para llegar hasta alli; eso ocurre
cuando se tiene la sensacién —intuitiva mas que racional—
de estar en momentos de grandes cambios o de intensifica-
cién de las transformaciones; y decimos intuicién subjetiva
antes que objetividad racional (si se nos permite la licencia
de anudar estos pares), porque es dificil tomar conciencia de
la importancia de los momentos mientras se los protagoniza.

Es posible que no estemos ante un momento coyuntural
en la historia de América —ya muchos antes tuvieron la mis-
ma soberbia de afirmarlo para su generacién—, porque hay
cambios pero también hay permanencias. Hay signos de trans-
formacién en los intentos reales de integracién entre nacio-
nes, en la tendencia a la globalizacién y a la universalizacién
de las culturas particulares, en la toma de conciencia de la
importancia de culturas y pueblos postergados, en la valora-
cién de la libertad en sus distintas expresiones; pero hay
permanencias seculares, valores y actitudes forjados en el
tiempo que muestran su vigencia, modos particulares de re-
lacionarse con la naturaleza, con los semejantes y con Dios,
y también desgarramientos profundos signados por la persis-
tencia de la pobreza y el atraso, por asomos de violencia y
autoritarismo, por la reiteracién de situaciones de corrupcién
y egoismo.

Quizas estemos sélo ante una cuestién numérica, y 1992
pueda ser recordado unicamente como instancia reflexiva en
la que una generacién se detuvo a pensar América. Pero aun-
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que s6lo sea una cuestién de nimeros —de 500 afios—, igual-
mente vale la pena recoger el guante del desafio y asumirlo
como excusa para volver a pensarnos a nosotros mismos —co-
mo habitantes de este continente—, procurando perfilar cer-
tezas y develar enigmas.

Algo es seguro: han transcurrido cinco siglos desde la
travesia colombina del Atlantico, desde que dio comienzo un
particular proceso histérico y cultural en la evolucién de la
humanidad. Si este Quinto Centenario llama la atencién y
es ocasién de festejos y de contrafestejos, de alabanzas y de-
nuncias, es porque recuerda un acontecimiento de singular
trascendencia en el devenir y transformacién de pueblos a
ambos lados del océano.

Puede decirse, prudentemente y procurando apartarse de
posiciones europeistas o americanistas extremas —y por ex-
tremas, irracionales—, que desde hace cinco siglos se jun-
taron las piezas esenciales de lo que se ha dado en llamar
América; cinco siglos desde que se sentaron las bases de su
personalidad sociocultural, desde que América comenzé a ser
América.

Puede argumentarse que otros europeos habian dejado
sus huellas en este continente un tiempo antes, y también
que aqui habia pueblos de estimable desarrollo cultural que
no pueden soslayarse a la hora del balance. Sin embargo, y
reiterando la pretendida prudencia, puede decirse con certeza
que ningtin arribo escandinavo o portugués produjo el im-
pacto e interaccién entre ambos continentes, y puede afir-
marse que, si bien son altamente valorables las sociedades
precolombinas, no constituyen por si mismas lo que llama-
mos América. El nombre abarca un vasto territorio, multi-
ples etnias y culturas —reconociendo en el plural la diversi-
dad de procesos y formas—, pero seguramente también sefiala
cierta unidad, ciertas pautas comunes que aproximan exis-
tencialmente a sus hombres.

Nombre gestado en la cultura y la lengua europea, suge-
rido por alguien, generalizado por el uso y finalmente ins-
tituido. Si tal nombre fue empleado inicialmente por el hu-
manista aleman Martin Waldseemiiller en 1507, al publicar
las “Quattuor Americi navigationes” y su propia “Cosmogra-
phiae introductio” !, homenajeando en la denominacién al

1 Obras mencionadas en Macropedia “Hispéanica”, versién espaifiola de
la Encyclopedia Britannica Publisshers Inc., ed. en. Versailles, Kentucky, 1991-
1992, vol. 14, p. 264.
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navegante florentino Américo Vespucio en su caricter de iden-
tificador de las “tierras nuevas” como algo diferente de Asia,
es un dato que puede, incluso, calificarse como anecdético.
Lo mismo puede decirse de la controversia desatada por los
espafioles y portugueses al impugnar los supuestos méritos
de Vespucio y oponerse a la denominacién propuesta. Lo
importante es que el nombre se impuso en el devenir histé-
rico, aceptdndose finalmente para designar a estas tierras y
a lo que en ellas hubiera. "

Si la identidad de las cosas estuviera dada solamente por
el nombre que las individualiza, si su sentido y significado
profundo pudiera desprenderse exclusivamente del analisis
de la palabra, todo seria mas sencillo. Podria decirse que el
nombre le fue dado por Europa destacando al europeo que
identificé a estas tierras, con lo que podria deducirse que su
identidad le fue dada por la cultura vencedora, que impuso
su poder y supremacia sobre los pueblos y los nombré segin
sus categorias.

Intuimos —antes de cualquier analisis pormenorizado—
que la cuestién es mas compleja. Los padres no dan la
identidad al hijo recién nacido al escoger su nombre y asig-
narselo. La identidad del nuevo ser no puede reducirse a su
identificacién documental o legal, sino que sera fruto de una
construccién a lo largo de los afios, de las experiencias y
aprendizajes, de las relaciones que entable con su entorno;
sera el resultado, en definitiva, de los valores y actitudes evi-
denciados en la permanente y vital interacciéon entre su in-
terioridad y el mundo exterior.

De modo similar, la identidad de América no puede re-
ducirse a la consideracién de su nombre, no puede interpre-
tarse como algo dado desde afuera. Por cierto que es el
horizonte, proyecto y paradigma europeo de la naciente mo-
dernidad el que gesta el encuentro intercontinental, el que
lleva a cabo el emprendimiento de salir fuera de su territorio
propio para abarcar otros espacios y culturas. Pero no es
menos cierto que América no puede reducirse a ser conside-
rada como miera repeticion, extensién o transplante al otro
lado del océano. Dos elementos tornan imposible la repeticién
sin alteraciones: la realidad de un suelo diferente y la pre-
sencia de hombres que lo habitaban desde tiempo atras, lo
que inevitablemente traera el resultado de una evolucién his-
térica particular. :
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" Todo lo que cruce el océano desde Europa —en tren de
conquista politica, de propagacién espiritual o de emigracién
colonizadora—, mas todo lo que arribe de Africa —en la
forma compulsiva de la esclavitud—, se encuentra, se opone,
choca, convive, recela y se mezcla con lo aqui existente —pro-
cedente, milenios atras, desde Asia y Oceania—, producién-
dose una colosal interaccién étnica y cultural que convierte
al Nuevo Mundo —segun 'imagenes alguna vez empleadas y
siempre afectivas— en el “crisol” donde se funden y amal-
gaman hombres y culturas, en el “espacio” redimensionante,
en la “matriz”’ femenina que es la nueva tierra y que va a
parir una sintesis mestiza.

Por eso la certeza de que América, mas alla de las formas
exteriores de su paisaje humano y cultural, no es una simple
reiteracién o transplante sino algo nuevo y diferente. Pero
esta certeza —que puede no serlo para muchos— se desplie-
ga en no pocas contradicciones que tornan dificultoso el ca-
mino de la sintesis, el hallazgo del hilo conductor y agluti-
nante que justifique, haga posible y no reduzca a una ilusién
el hablar de la existencia de una identidad cultural americana.

En el continente aparece un mosaico no suficientemente
integrado de etnias y culturas, con rasgos tan disimiles que
abarcan desde el ancestral horizonte mitico hasta la moder-
nidad en sus realizaciones de vanguardia. Alli estin, para
comprobarlo, el Instituto Tecnolégico de Massachusetts y el
Silicon Valley, coexistiendo con practicas de magia negra en
Haiti y danzas propiciatorias de la lluvia entre aborigenes
guatemaltecos. Hay impresionantes torres de acero y cristal
en Manhattan o en Caracas, gigantescas represas hidroeléc-
tricas en Brasil, antiquisimas terrazas de cultivo aun utiliza-
das por los campesinos peruanos, chozas neoliticas en la
cuenca amazonica.

Entrelazadas con esta diversidad extrema se superponen
otras tensiones, que pueden plantearse como pares dialécti-
cos: el gozo y el dolor, la riqueza y la pobreza, la fraternidad
y el odio sectario, el idealismo y el escepticismo, la libertad y
la opresiéon. En América tiene cabida la estética miserable

de las favelas derramandose detras de las fachadas brillantes
~ de los hoteles de Copacabana e Ipanema, deslumbrantes cen-
tros comerciales en Caracas o San Pablo, con su entorno de
mendigos callejeros. Puede darse la fraternidad del mestizaje
racial, caracteristico de la sociedad latinoamericana pintada
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frecuentemente como solidaria y amistosa, pero también el
asesinato de nifios rateros en las calles de Bogota, Rio o Gua-
temala, reclamado por quienes buscan seguridad para sus
bienes materiales. Y en la nacién del progreso tecnolégico,
del confort y de los derechos civiles, también se hace presente
—en forma persistente y extendida— el fantasma del viejo
racismo y la corrosién alucinante de la droga.

No es cuestién de dejarse llevar por impresiones faciles,
emotivas y efectistas, por un paisaje presentado en sus face-
tas extremas sin considerar los grises ni el entorno de muil-
tiples factores, que explican y otorgan cierto sentido a esas
imagenes disonantes. Seguramente contradicciones semejan-
tes pueden hallarse en otros espacios y culturas, dado el sen-
tir y el hacer de los seres humanos, definidos por su natura-
leza ambivalente, por su potencial capacidad para generar
actitudes y situaciones de grandeza o miseria.

Lo que parece distinguir a América es la intensidad de
tales contradicciones, la desmesura de sus proporciones que,
de tan extremas, pueden ser interpretadas como absurdas e
irreales. Es la América como paradoja, expresando imagenes
opuestas que, en esencia, son contradictorias sélo en aparien-
cia; fenémenos biunivocos que —como las dos caras de una
misma moneda— forman parte de una sola pieza.

La 6ptica del “realismo magico” o —a decir de Alejo
Carpentier— de lo “real maravilloso” procuré, desde la lite-
ratura latinoamericana, explicarse esta sorprendente realidad,
con el recurso de reconocer que la racionalidad moderna no
es suficiente para hacerlo, si no va acompafada de la apela-
cién a lo mitico o lo mégico. Creyendo llegar de este modo
a desentraiiar las claves de la identidad en América, Juan
Rulfo, Leopoldo Marechal, Gabriel Garcia Mérquez, Miguel
Angel Asturias, Ernesto Sibato, José Maria Arguedas y Alejo
Carpentier coinciden, mas alld de sus diferencias, en “crear
mundos imaginarios basados en una mirada que trata de com-
prender la realidad sincrética que nos singulariza como con-
tinente, con toda su carga de mitos, simbolos, creencias, ele-
mentos mdgicos y circunstancias paradojales. .. es ‘otra’ vision
de la narrativa de nuiltiples alcances, basada en la intuicién
y en la vivencia de hechos contrastantes” 2.

2 OSVALDO R. VALLI, E! realismo mdgico-maravilloso: la conciencia de
otra realidad en el continente, en ‘“América, conflicto, construccién y desa-
ffo”, Ed. Sudamérica Santa Fe, Santa Fe, 1992, p. 284.

437



Cabria preguntarse si la magnitud otorgada en la Amé-
rica anglosajona a los espacios de ficcion y de fantasia, como
el mundo del cine con sus héroes imposibles y robots irrea-
les, con sus monstruos y efectos especiales; o la increible
Disneylandia, con su exaltacién y materializacién de todos
los suefios infantiles; no se corresponden con esta tendencia
latinoamericana a reconocer lo irreal como real y lo magico
como constitutivo. ‘

Si rotulamos a estas visiones y actitudes como de pura
evasion de la realidad, como escapismos de escritores inte-
lectualizados o de empresarios delirantes que poco tienen que
ver con el entorno cultural, tal vez no se esté guardando me-
moria de lo desmesurado e irreal que fueron. personajes y
hechos de la historia continental, que superaron la imagina-
cién febril de cualquier escritor o la ilusién moderna de
construir castillos extraidos de cuentos de hadas.

Cuando el audaz Hernan Cortés y sus huestes entraron
en la vasta Tenochtitlin no pudieron menos que asombrarse
ante sus miles de habitantes, sus anchas avenidas, sus tem-
plos de piedra, sus terrazas abiertas al cielo, su activo mer-
cado y la riqueza de las joyas y vestidos de sus gobernantes.
A decir del cronista- Bernal Diaz, todo era tan maravilloso
que creyeron ver realizadas las leyendas de Amadis.

Alimentada por estos relatos, asi como por el deslum-
brante oro encontrado por Pizarro en el Cuzco, la imaginacién
de muchos conquistadores se torné desmesurada y obsesiva;
no pocos creyeron ver a cada paso lo sobrenatural y lo ma-
gico, protagonizando aventuras que parecen extraidas de no-
velas delirantes. La grandiosidad del Nuevo Mundo provocaba
respuestas humanas igualmente exageradas y desbordantes.

En sus memorias, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca aseguré
que, vagando miserablemente por tierras al norte de México,
logré resucitar a un muerto utilizando rituales magicos apren-
didos de los aborigenes. Lope de Aguirre, trastornado en sus
andanzas por la cuenca amazénica, se autoproclamé “el Pe-
regrino, de tierra vascongada, rebelde hasta la muerte. .. ira
de Dios, Principe de la libertad del reino de Tierra Firme y
de Chile”3, y en calidad de tal declaré la guerra al mismo
rey de Espafia, acusidndolo de ingratitud. Juan Fernandez,
acaudalado vecino de Potosi, pretendié en 1582 hacerse obe-

3 ENRIQUE RUIZ GUINAZU, La tradicion de Amé}ica, Espasa-Calpe
Argentina, Buenos Aires, 1953, p. 63. .
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decer como rey, asegurando su confirmacién por parte del
Papa romano y su voluntad de otorgar marquesados y du-
cados en el altiplano.

En medio del agitado proceso de la independencia hai-
tiana el ex esclavo negro Henri Christophe, analfabeto exal-
tado a general y luego proclamado rey, construyé una im-
presionante fortaleza sobre un risco —“La Citadelle”—, capaz
de albergar a 1.500 hombres, con muros de casi noventa
metros de altura y dos cuadras de extensién, en cuya cons-
trucciéon hizo trabajar practicamente como esclavos a hom-
bres, mujeres, nifios y ancianos, al mismo tiempo que se
rodeaba de una solemne corte negra en su palacio de Sans
Souci y otorgaba titulos a una extrafia nobleza privilegiada,
conservando denominaciones de antiguas plantaciones: hubo
duques del Membrillo, condes de la Limonada o marqueses
de la Siringa *.

Gabriel Garcia Marquez, en ocasion de recibir el Premio
Nobel de Literatura, recordé los increibles gestos, lindantes
con lo irreal, del general mexicano Lépez de Santana haciendo
enterrar con magnificos funerales su perdida pierna derecha,
o de Gabriel Garcia Moreno, el dictador ecuatoriano, hacién-
dose velar sentado en su sillén presidencial tras su muerte
anunciada.

En América lo absurdo e irreal es verdadero, o bien, in-
virtiendo el enunciado, puede decirse que lo verdadero alcanza
proporciones absurdas e irreales. Con ello podria llenarse
muchas paginas, enumerando las luces y sombras, la diver-
sidad y la contradiccién, pero aqui bastan algunas muestras
porque interesa mucho méas el comprender los valores e idea-
les que subyacen bajo las fachadas y los gestos ampulosos, el
rostro verdadero antes que las multiples mascaras que puedan
ocultarlo. Quizas el destacar la contradiccién pintoresca sea
un recurso facilista —como se ha dicho—, pero valido al
fin si se aproxima a los caracteres del alma americana, la
misma que se desprende y a su vez anima a esta realidad
paradojal.

4 Datos incluidos en Gran Historia de Latinoamérica, vol. 11, colecc.
dirigida por José L. Romero, ed. Abril, 1973, pp. 36-37.
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LAS DOS AMERICAS

“Ameérica presenta dos grandes conjuntos culturales.
‘Ameérica’ por antonomasia, es decir, los Estados Unidos —jun-
to con el Canadd, al que han arrastrado en su derrotero—:
se trata del Nuevo Mundo por excelencia, el de las maravi-
llosas realizaciones, el de la ‘vida futura’”.

“La otra América es la mds extensa mitad del continente,
a la que recientemente, primero Francia —en 1865 y entonces
no sin segundas intenciones— y después toda Europa, han
concedido el epiteto de ‘latina’. Es una América unitaria y
multiple, con muchas peculiaridades, dramdtica, desgarrada,
en lucha consigo misma’ 1.

Con estas palabras introducia su estudio correspondiente
a América el historiador Fernand Braudel, en su ya clasico
planteo sobre las civilizaciones actuales, advirtiendo al des-
prevenido lector —principalmente europeo— que abordaria
en primer término el tratamiento especifico de Latinoaméri-
ca, en su sincero afan por valorarla en su justa medida evi-
tando el “aplastamiento previo bajo el peso acostumbrado de
los inmensos progresos de América del Norte”.

Quizis como una inconsciente herencia cultural, derivada
de la actitud de Francia por aproximarse en el pasado siglo
con su propuesta “panlatinista” —recordar la tragica expe-
riencia de Maximiliano en México—, otros franceses como
Pierre Chaunu (en Histoire de I'Amérique Latine, P.UF,,
Paris, 1951), Victor L. Tapié (en Histoire de I'Amérique La-
tine au XIx siécle, Paris, 1945), J. Lambert (en Ameérica

1 FERNAND BRAUDEL, Las civilizaciones actuales, Ed. Tecnos, Madrid,
1975, p. 371. ‘
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Latina: estructuras sociales e instituciones politicas, Ariel,
Buenos Aires, 1973), o Frangois Chevalier (en América Lati-
na: de la independencia a nuestros dias, Ed. Labor, Barcelona,
1987), por citar algunos, emplean la generalizacién del rétulo
“Latinoamérica” para designar a esta parte del continente,
con la que parecen incluso simpatizar (tal vez por ancestral
desconfianza francesa al mundo anglosajon).

Otros investigadores, pensadores y escritores contempo-
raneos, tanto europeos como americanos, latinos como anglo-
sajones, delimitaron sus enroques bajo similares parametros
identificatorios. James Preston y C. Collin Delavaud en geo-
grafia; Tulio Halperin Donghi, J. F. Rippy, H. Herring, John
Lynch, Arthur P. Whitaker y Lewis Hanke en historia; Celso
Furtado, Helio Jaguaribe, Raudl Prebisch, Jorge Graciarena y
Miguel Wionczek en economia; inscribieron sus estudios bajo
la denominacién latinoamericana.

El problema de la identidad cultural, reflexionado desde
un profundo humanismo por el mexicano Octavio Paz, el ve-
nezolano Mariano Picén-Salas, el colombiano German Arci-
niegas o el argentino Rodolfo Kusch, dio lugar a una visién
y corriente “latinoamericanista”’, entendida como actitud va-
lorativa de las pautas comunes y originales de este ambito,
desentrafiadas de la evolucién histérica, de las vivencias co-
lectivas o de las expresiones estéticas de la sociedad.

Por otra parte, seria un arduo ejercicio enumerar obras
y autores que se han ocupado de la América extendida al
norte de México, destacando las caracteristicas diferenciado-
ras del resto del continente. James Truslow Adams no duda
en titular La epopeya de América a su conocida obra sobre
los Estados Unidos; otros optan por precisar diferencias étni-
cas al hablar de la América anglosajona o la América francesa
—distinguiendo entre los dos paises del norte—; y en esta
linea, para el Sur, se han empleado denominaciones tales
como hispanoamérica, lusoamérica, iberoamérica, afroaméri-
ca o amerindia. En un criterio geogréfico, simple y tradicio-
nal, atin se habla de norte, centro y sudamérica.

En todo caso, y tendiendo a una evaluacién general de la
cuestion, es posible apreciar en el cimulo de obras publicadas
e incluso en los discursos habituales del poder, una tenden-
cia predominante mas alla de las muiltiples subdivisiones, y
que puede parecer obvio recordar: la visién histérica y cul-
tural sobre el continente se asienta en la diferenciacién y

442



conceptualizacion de “las Dos Ameéricas”, la anglosajona y la
latina. Dicho de otro modo: la concepcién que reconoce en
la frontera del Rio Grande o Rio Bravo —segtin se tome la
toponimia estadounidense o la mexicana— el limite entre dos
mundos; accidente geografico minimo que adquiere dimensio-
nes simbolicas de abismo entre dos realidades culturales.

Dos mundos en los que se cometen pecados de omisién,
alteracién o sintesis exagerada: al norte se hace una apropia-
cién del nombre de América (la “América por antonomasia”,
a decir de Braudel), al sur se uniforma la multiplicidad étni-
ca con el sello de la latinidad.

El peruano Barreda Laos afirmaba, décadas atras, que
“Ameérica como unidad es una ficcion, no sustentada ni en la
realidad del mundo americano, en los dias del descubrimien-
to, ni en el proceso de formacion étnica, social y politica, de
las centurias de colonizacion europea”. Y reconociendo la pa-
radoja de las Dos Américas se preguntaba: “;Cdémo y por qué
surgieron dos mundos distintos en el Hemisferio Occidental?
cA qué fuerzas y circunstancias hay que atribuir el proceso
de diferenciacion?” ?

Seguramente que los interrogantes no tienen respuestas
terminantes y simples, lo que no es impedimento para inten-
tar alguna caracterizacién elemental que nos permita reflexio-
nar sobre la cuestién.

1. La tierra de las oportunidades

El Norte es perfilado desde su colonizaciéon predominan-
temente anglosajona y protestante, que desde el comienzo
planteé la no mestizacién o exclusién de los escasos aborige-
nes y del creciente nimero de esclavos negros traidos de
Africa; esto, unido a una considerable tendencia al reparto
de tierras sobre bases amplias, y a un desarrollo comercial
y artesanal temprano, otorgé a la sociedad una cierta homo-
geneidad, entendiendo por ello la comun vivencia de ciertos
valores: la austeridad, el estoicismo, la exaltacién individual
del trabajo y la actividad econémica, la defensa de los de-
rechos frente a las presiones de la metrépoli europea. Hubo
no pocas contradicciones, arrastradas desde el pasado brita-
nico y sobredimensionadas en el Nuevo Mundo, como la in-

2 FELIPE BARREDA LAOS, Segunda emancipacion de América Hispana,
Impr. Linari, Buenos Ai_res, 1947, pp. 14 y 16.
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tolerancia y el fanatismo religioso en las primeras genera-
ciones de colonos, la persistencia del racismo; por otro lado,
la proclamacién de la libertad en el sistema politico y la ac-
titud moderna y progresista. Del mismo modo, se generaron
corrientes de pensamiento que oscilaron entre el trascenden-
talismo panteista, profundamente ético y critico del materia-
lismo mercantilista —como en Ralph Emerson—, y el canto
al pragmatismo, al cientificismo y a la exaltacién de los he-
chos —como en William James—.

Esta base social fue la receptora de decenas de millones
de inmigrantes —la mas colosal cifra en la historia de la
humanidad— con lo que se convirtié6 en la América de las
oportunidades, la del suefio personal de redencion y triunfo
de irlandeses, suecos, rusos, alemanes, italianos o chinos.

Es la sociedad donde la modernidad se ha realizado mas
vigorosamente que en la vieja Europa, anticipindose en el
afianzamiento del paradigma liberal, en la construccién del
sistema republicano y democratico, y en el espectacular de-
sarrollo cientifico y tecnolégico. Para Braudel se trata de
una civilizacién que es posible graficar como un “viajero sin
maletas”, recordando lo dicho por Thomas Jefferson —uno
de los responsables de la Constitucion de 1787— al sostener
que “América es nueva en sus formas y en sus principios’” 3.
Es el espacio de las realizaciones pioneras, el ambito donde
se anticipa lo que buena parte del mundo vivird posterior-
mente; y en ello parece haber una ilusién histérica, como si
la realidad y las realizaciones de esta cultura fueran tan nue-
vas que no necesitaran de una historia (de “maletas”) que
las fundamente y las explique; como si permanentemente se
partiera del presente para construir el futuro.

Jean Baudrillard comparte esta intuicion y va mas lejos,
al afirmar que: “Los Estados Unidos, con su espacio, su re-
finamiento tecnoldgico, su buena conciencia brutal, constitu-
yen la unica sociedad primitiva actual. Y la fascinacion reside
en recorrerlos como si se tratase de la sociedad primitiva del
futuro, la de la complejidad y la mayor promiscuidad, la de
un ritual feroz pero hermoso en su diversidad superficial, la
de un hecho metasocial total y de consecuencias imprevisibles
cuya inmanencia nos encanta, pero sin pasado para reflexio-
narla, y por lo tanto fundamentalmente primitiva..."” *.

3 Citado por BRAUDEL, F., ob. cit., p. 400.
4 JEAN BAUDRILLARD, América, Anagrama, Barcelona, 1987, p. 17.
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Aunque fundado en la brutalidad de la novedad total y
permanente, este ‘“‘primitivismo” descubierto a los ojos de
Baudrillard no deja de guardar cierta coherencia con el des-
lumbramiento de muchos europeos en tiempos anteriores,
quienes vieron en América la posibilidad de la utopia rena-
centista, la tierra del “buen salvaje” —mitificado por Rous-
seau en el Siglo de las Luces—, o simplemente el lugar del
“suefio americano” de los inmigrantes; todos ellos idealizando
lo que en el Viejo Mundo parecia imposible realizar, por las
cadenas y lastres de una historia demasiado densa y com-
pleja, presente en las jerarquias, las instituciones, las cos-
tumbres y los espiritus.

2. La tierra del mestizaje

Al sur se extiende la otra América —'‘otra” desde los ojos
europeos—, popularizada como Latinoamérica, Hispanoamé-
rica o Iberoamérica; en todc caso con nombres que recuer-
dan las diferencias con el norte, las que se plasmaron desde
el momento mismo de la conquista y colonizacién del siglo xvi.

Es la América de fuertes culturas preexistentes que lle-
garon a la urbanizacién antes del arribo europeo, la de aztecas
e incas, la de sus antecesores toltecas, mayas, mochicas; tam-
bién la de chibchas, jibaros, diaguitas y pampas. Es el terri-
torio vasto de adoradores del Sol y de la Luna, de la Tierra
y la serpiente; el lugar de estados teocraticos basados en la
agricultura y el regadio, pero también de tribus némades ca-
zadoras y recolectoras. La América llamada india por la
confusién continental de sus exploradores iniciales, la también
llamada aborigen —aludiendo a los que estan “desde el ori-
gen''—, aunque esto sea s6lo el resultado de haber llegado
unos milenios antes. Etnia y cultura que hasta el presente
conserva sus rasgos y se expresa en buena parte de la pobla-
cién, desde mesoamérica hasta los valles andinos.

Y es la América mas propiamente llamada latina: la de es-
paiioles y portugueses que llegaron tras el suefio del oro, de
la fama social o de la cruzada guerrera y evangelizadora. Es
la cultura ibérica que ya llega siendo sintesis profunda, re-
sultado de la interaccion e interfecundacién entre iberos, grie-
gos, cartagineses y romanos, luego de véandalos y visigodos;
cultura donde chocaron e intercambiaron. cristianos, musul-
manes norafricanos y sirios, y judios de todo el Mediterraneo.
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Esta cultura ibérica vivi6 otra tensién cultural, que se
suma a la generada a partir del encuentro ultramarino y a
todos los encuentros anteriores. Si la colonizacién anglofran-
cesa introduce en el norte el horizonte de la modernidad pro-
testante, empirica y racionalista, encaminada hacia un proceso
de secularizacién y a una mentalidad burguesa de dominio
y transformaciéon de la naturaleza, la colonizacién del sur
—principalmente la hispana— vive la oscilaciéon entre una
persistente medievalidad y los rasgos de la naciente moder-
nidad. Asi puede verse la vigencia de lo ritual y lo simbélico,
el nobiliario desprecio del trabajo manual y del comercio, el
espiritu de cruzada guerrera. En sus expresiones filosoficas
esta actitud fronteriza entre dos tiempos culmina en la esco-
lastica de Vitoria y de Sudarez, revitalizando el pensar aris-
totélico-tomista para fundar un poderoso humanismo cristiano
que llega a impugnar a la misma conquista, y que conjuga
lo medieval y lo moderno; pensar nutrido en Salamanca y
luego difundido por todas las universidades de América.

Esta es la parte de América donde el conquistador euro-
peo —en su compleja expresion ibérica— se encontré frente
a millones de indigenas, de una diversidad y complejidad
abrumadoras, con sociedades organizadas y cultos inéditos.
Y en este caso, a diferencia del Norte, se gesté la profunda
realidad del mestizaje, plasmado y extendido tanto al color
de la piel como a particulares modos de expresién: sincré-
ticas formas de religiosidad popular, actitudes frente al tra-
bajo y la muerte, especiales modos de relacién familiar y de
relacién social, expresiones artisticas originales y coloridas
costumbres, donde no estdan ausentes la afectividad y la emo-
tividad, cierta pasividad y contemplacién.

Aqui no hubo modernidad pura y sobredimensionada,
sino la convivencia o coexistencia de distintas formas de pen-
sar y de existir, superponiéndose lo moderno con lo mitico
y lo religioso con lo magico.

Sin embargo, este mestizaje, a pesar de incluir cultural-
mente a indios y negros, no dio lugar a una sociedad de ni-
veles medios y de tendencia igualitaria en cuanto a las po-
sibilidades, sino mas bien a la permanencia de jerarquias, a
la actitud aristocratizante y paternalista en las clases domi-
nantes, al relegamiento socioeconémico de vastos sectores en-
tre los que predominan los descendientes de aquellos indios
y negros del tiempo .colonial. Cierto es que no puede hablarse

446



de una sociedad racista en sus teorias y actitudes mas co-
munes, pero es indudable que en muchas naciones latinoame-
ricanas, la escala social va acompafiada de una graduacién
en los tonos de piel, donde los blancos europeos parecen més
cercanos al poder y al confort, y los mas oscuros y mestiza-
dos a la marginalidad y al desamparo.

Esta permanencia de las estructuras y modos tradiciona-
les fren6 muchos de los objetivos del proceso independentista.
Si en el Norte los colonos puritanos y evangelistas plantea-
ron tempranamente sus aspiraciones de autonomia frente al
rey o a cualquier autoridad religiosa de ultramar, los hom-
bres del Sur que fueron ganados por el suefio emancipador
y el de las libertades sociales, tuvieron que confrontar con
una sociedad mas ligada a las decisiones de ultramar, asf
como a mentalidades y estructuras heredadas de siglos colo-
niales. Sobre esta realidad en la que se debatieron monar-
quicos y republicanos, liberales y conservadores, unitarios y
federales, se implanté la modernidad de la era industrial a
fines del pasado siglo, sin que por ello desaparecieran pautas
y estructuras anteriores, lo que acentué ain mas la diversi-
dad y el desequilibrio.

Al igual que la del norte, esta América también fue opor-
tunidad para muchos que llegaron buscando su realizacién,
aunque siempre, en mayor medida, estuvo presente el con-
flicto, la frustracién y la tragedia de la pobreza. No obstante,
en la colosal emulsién de razas y culturas, broté una actitud
existencial que encierra no pocos valores, adecuados para
enfrentar una situacién tan contradictoria. Una identidad de
multiples facetas que aun se estd buscando a si misma pero
que, indudablemente, esta lejos de parecerse a ese “viajero
sin maletas” atribuido a la hipermodernidad del Norte.

3. El Norte frente al Sur

Las diferencias entre las Dos Américas llevaran a la con-
tradiccién y al conflicto entre ambas. En el proceso histérico
hay suficientes testimonios de ello.

No se trata exclusivamente de un problema de diversidad
cultural, de valores y actitudes, sino también de una cuestién
de poder. La sostenida y poderosa expansién politica, eco- -
némica y territorial de los Estados Unidos fue planteada ha-
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cia el oeste y hacia el sur, primero con la compra de Louisiana
a Francia, luego con la anexién o adquisicién de territorios
como Florida, Texas, California y Puerto Rico —a costa de
espafioles 0 mexicanos—; a lo que debe agregarse la conce-
sién del canal panamefio. En todo caso, el mundo latino
retrocediendo ante el impulso del Norte.

El Caribe sera considerado practicamente un mar interior
y centroamérica un delgado territorio a controlar para ase-
gurar la travesia maritima entre las dos costas del pais. Mas
de una veintena de intervenciones militares directas depu-
sieron gobiernos débiles en pequefias islas y republicas, a lo
que debe sumarse la injerencia politica decisiva en la conso-
lidacién o caida de dictadores y presidentes. Haiti, Cuba,
Santo Domingo, Honduras, Nicaragua, Guatemala o Panama,
seran rotuladas —por la fragilidad de sus economias mono-
exportadoras y la marcada inestabilidad politica— bajo el
despectivo mote de “republicas bananeras”, que si bien alude
directamente a la actuacién de la United Fruit Company en
muchos de estos procesos, sera utilizado ampliamente en cual-
quier pais latinoamericano cada vez que se desea ironizar
sobre la poca seriedad y consistencia del sistema politico.

Y las acciones expansivas tendrian su fundamentacién: la
Doctrina Monroe, formulada para oponerse a una eventual
intervencién de potencias europeas sobre las recientemente
independizadas colonias hispanas, expresa en su América para
los americanos un discurso con la suficiente ambigiiedad co-
mo para alejar a europeos y al mismo tiempo consagrar el
monopolio del mas poderoso de la regiéon. Tal vez el mismo
lema revivid, bajo otro alcance y forma, ante la tensién de
la Guerra Fria y la emergencia del marxismo revolucionario
en América Latina, canalizidndose en la relacién y asistencia
entre Fuerzas Armadas y en el auge de la “doctrina de la
Seguridad Nacional”.

Desde América Latina brotaran reacciones, algunas expre-
sadas en los ensayos de intelectuales, otras en el terreno de
la accién politica concreta. Alli esta el ejemplo de la revo-
lucién mexicana de principios de siglo, que si bien no puede
interpretarse globalmente como antinorteamericana, dio lugar
a fuerzas que abrieron el conflicto con el norte, como en el
caso de las incursiones de Francisco Villa. Contra las inter-
venciones militares son recordadas las luchas del nicaragiien-
se ‘Sandino, aplastado posteriormente con el ascenso de la
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dinastia Somoza. Por su parte, gobiernos como el de Lizaro '
Cardenas, Jacobo Arbenz, Velazco Alvarado, Juan D. Perén y
Omar Torrijos, llegaron a tener situaciones altamente con-
flictivas con gobiernos estadounidenses, especialmente en el
plano de sus politicas econémicas intervencionistas y de es-
tatizacién nacionalista. Y obviamente deben contemplarse co-
mo de particular tensién y conflicto las experiencias de Sal-
vador Allende, las guerras civiles de Nicaragua y El Salvador, y
el prolongado y atin abierto proceso de la revolucién cubana.

No pocos politicos, intelectuales, sacerdotes y escritores
exaltaron la idea de una Latinoamérica (y aqui el término
se cargé de énfasis ideoldgico) entendida como unidad cul-
tural en permanente dialéctica con el “imperialismo” del nor-
te, que reemplazaba el poder de una Europa disminuida tras
las dos guerras mundiales. Gané cuerpo la “teoria de la de-
pendencia”, concibiendo a una América del Norte como uni-
dimensionalmente diabdlica —o quizas faustica, aludiendo a
su riqueza material edificada supuestamente con el precio del
pecado egoista y expoliador—. En esta vision el Norte es si-
nénimo de monopolios agresivos, banqueros insensibles, C.I.A.,
“marines” prestos a intervenir y, desde un punto de vista
moral y religioso, de una sociedad ganada por los disvalores
del consumismo, del materialismo exacerbado, del hedonis-
mo, del libertinaje y del escapismo de la droga. Y la critica
en los ultimos afios acentda la responsabilidad en la deshu-
manizacién tecnolégica, en el impulso de las sectas disgre-
gantes y en la contaminacién ambiental.

Simultaneamente, en una mitificacién compensatoria, La-
tinoamérica es exaltada en sus valores cristianos, en su so-
lidaridad y fraternidad racial, en su valoracién de la familia
tradicional, en su humanismo y su esperanza.

En el plano econémico se llegé al convencimiento de que
un Norte progresista y desarrollado era consecuencia directa
de un Sur explotado y subdesarrollado; la riqueza de unos
como resultado de la pobreza de otros, el poder edificado
sobre la debilidad como fruto de una formidable transferen-
cia de recursos y energias humanas.

Si estas concepciones ganaron espacio en toda América
Latina, no se debe exclusivamente a que fueron alimentadas
por ideologias prejuiciosas en su critica hacia los Estados
Unidos. Es indudable, e histéricamente comprobable, la pre-
sién del Norte sobre el mas débil espacio cultural del Sur.
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El problema para los latinoamericanos es que, mas alla del
sustento real de muchas afirmaciones, se hayan sobredimen-
sionado como explicacién principal —y a veces unica— del
atraso econémico, de la miseria social, de la inestabilidad
politica y de la crisis moral que, en distintas intensidades,
padecen sus naciones. La dialéctica actué durante mucho
tiempo como chivo expiatorio de todos los males: se habia
encontrado la causa (o el causante) de las desgracias; fun-
cionando como figura exculpatoria adecuada para licuar las
responsabilidades que tenian y tienen las propias dirigencias
y el conjunto de la sociedad.

Ante las evidencias contrastantes de las Dos Américas
planteadas como antagénicas o como realidades irreconcilia-
bles, ante diferencias tan claras y explicitas ¢por qué intentar
extraer el concepto de una identidad cultural fundada en la
continentalidad?, ¢por qué no ceder a la tentacién de respe-
tar la frontera del Rio Grande o Rio Bravo? ¢No constituye
un ejercicio forzado y artificial el pretender la existencia de
una identidad cultural americana desde Alaska a Tierra del
Fuego?

En primer lugar deben reconocerse las diferencias entre
el Norte y el Sur, que en este caso son notorias y de raiz
histérica; ignorarlas seria una omisién absurda, asi como tam-
bién soslayar el conflicto y las visiones encontradas entre
ambas Ameéricas. Sobre esta base, cabe recordar que la di-
versidad y auin la contradiccién pueden ser admitidas en una
cultura como constitutivas de su identidad, toda vez que no
se la conciba como una totalidad homogénea y uniforme, ex-
cluyente de la diversidad. A fin de cuentas la cultura es una
résultante del conjunto social, y éste tiene matices sectoria-
les y pautas con posibilidad de generalizacién.

Por cierto que las “Dos Américas” ya constituyen, en si
mismas, una simplificacién de la realidad al ocultar o diluir
ciertos matices. Al Norte, Canada se integra con una impor-
tante poblacién de lengua francesa, mientras que en Estados
Unidos, ademdas de la multiplicidad de inmigrantes europeos
y de la fuerte africanidad, lo latino se hace presente cada
vez con mayor intensidad mediante caribefios y centroame-
ricanos. La densidad de lo hispanoparlante ha obligado al
reconocimiento de su peso electoral, a su consideracién como
mercado de produccién y consumo, .y a la necesidad de su
participacién en los medios de comunicacién y en la repre-
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sentacién artistica. Por su parte, el 4rea del Caribe no ha
perdido su antigua heterogeneidad étnica y cultural, con sus
islas donde se alternan rasgos africanos, franceses, britanicos,
holandeses y espafioles.

Tampoco América del Sur puede ignorar su amplia gama:
la poblacién aborigen en la regién andina, la de origen afri-
cano en toda la costa este, la de origen europeo en la Cuenca
del Plata, y atin la 4rabe y oriental en la costa del Pacifico
y en grandes ciudades. Y no se trata s6lo de lo que estos
grupos pudieron aportar con su presencia, sino que también
estd el mundo de las ideas politicas, como en el caso de las
constituciones y leyes elaboradas a partir de la influencia
francesa y norteamericana. Y son ademas las costumbres,
modas y lenguajes difundidos a través de los medios masivos
de comunicacién, que modifican cotidianamente la cultura.

Esta multiplicidad no invalida el planteo de las Dos Amé-
ricas, pero nos recuerda que puede resultar un esquema sim-
plista y reduccionista si se lo considera en forma absoluta, al
tiempo que nos permite reflexionar acerca de la complejidad
de la dindmica cultural, con su juego permanente de interac-
ciones e influencias cruzadas, entrelazadas como las hebras
de un tejido.

Reconociendo esta diversidad, debe asumirse la diferencia
y aun la contradiccién entre la América latina y la anglosa-
jona como facetas de una misma realidad cultural ante la
que —asi como es mas evidente lo distinto y se facilita el
ejercicio intelectual de su caracterizacién— debe aceptarse
el desafio por encontrar lo que es comin, lo que comunica
y aproxima; ya sea en la similitud de experiencias, en la co-
munidad de problemas, en la identificacién en torno a valores,
o en la posicién frente al mundo que vendra.

Si se adquiere conciencia de otras contradicciones y pa-
radojas como constitutivas de América, la oposicién entre el
Norte y el Sur podra considerarse como una méas de las mul-
tiples caras de esta compleja realidad.
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ENTRE EL HORIZONTE MITICO Y
LA RACIONALIDAD MODERNA

Una fuente de piedra vierte delgados hilos de agua en el
centro de la plaza Zocodover, mientras los naranjales en flor
perfuman el aire diafano y por la callejuela Cérdoba se enca-
minan en silencio las religiosas, rumbo a la misa del atarde-
cer. Todo recuerda a un rincén de Andalucia, sélo que no
se trata del sur de Espafia, sino de una imagen de principios
del siglo xviI en el monasterio de Santa Catalina, en Arequi-
pa, situada junto al volcan Misti en el desértico sur del Peru.

El teatro luce en todo su esplendor, con su decoracién
de estilo italiano, con la gran luminaria encendida, con la
platea y los palcos colmados de entusiastas y elegantes pare-
jas, que lucen levitas, joyas y vestidos comprados en el ultimo
viaje a Paris. Sélo falta en el escenario la aparicién del Gran
Caruso, como en los mejores teatros europeos; la diferencia
es que se trata del teatro Amazonas, levantado en Manaos
con increible lujo y refinamiento por el dinero de los “baro-
nes del caucho”.

El hecho de que estas imagenes recuerden el paisaje hu-
mano y cultural de Europa no es una simple casualidad, ya
que en todo caso se trata de una simulacién intencional, de
una escenografia lujosa levantada en tierras extrafias del Nue-
vo Mundo por hombres y mujeres que aiioran el Viejo. De
observarse con mayor atencién, incluso hoy, podra notarse
que los muros de Santa Catalina estan levantados por grandes
bloques de piedra porosa y blanquecina, de origen volcénico,
que algin artista indigena no pudo evitar pintar de rojo y
afiil; en el teatro Amazonas podrin verse sus aceras revesti-
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das por planchas de caucho, mientras que la flora tropical
de las cercanias parece colarse, en formas de frutos y hojas,
en la decoracién profusa de barandas y cielorrasos. El entor-
no americano parece ansioso por recordar a esos constructo-
res que no es posible ignorar su potencia por completo.

Se trata de experiencias en las que los hombres se aferran
a una vivencia estética transplantada, como si construyeran
una escenografia teatral para representar el drama de la vida,
segin una obra ambientada al otro lado del mar. Puede
tratarse de actores nacidos en la Europa del siglo xvi o xiIx,
con lo que la imitacién de formas se convierte en un recurso
para preservar el origen, para atrapar la nostalgia de la tierra
de los padres (como puede verse en muchos rincones del
norte, centro y sur del continente). También puede tratarse
de hombres nacidos en América —como los caucheros brasi-
lefios—, que intentan asimilar las formas y el espiritu de la
cultura europea, a la que admiran en sus mejores logros. Hay
una actitud comun en relacién con el suelo que habitan: Amé-
rica es vista como un espacio a llenar, como un suelo a
transformar, como un desierto a poblar o un territorio sal-
vaje a civilizar.

Quieren establecer algo que consideran nuevo y moderno
en estas tierras, ya que piensan en el paisaje y en la cultura
de los hombres del lugar como sintomas de atraso. Frente
a ellos, otros los miran sin comprender, temerosos de perder
sus dioses, sus colores, su forma de vida y de trabajo. Es otra
de las paradojas americanas: la oposicién entre la tradicién
y el cambio.

1. La tradicion y el cambio

La cultura se construye en una dindmica social y cultu-
ral, en la permanente y compleja interaccién entre valores y
formas que convencionalmente pueden denominarse “estable-
cidos” —por arraigados en el cuerpo social—, y valores y
formas culturales nuevas. Se apela aqui al esquema simplista
por razones expositivas; en realidad no existen tan precisos
parametros para calificar a una pauta cultural como estable-
cida y a otra como nueva. Por otra parte, se trata de un
esquema movil, debido a que la dinamica constantemente va
absorbiendo pautas novedosas e incorporindolas en mayor o
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menor grado con alteraciones y mixturas, hasta convertirlas
en tradicién con el paso del tiempo. Lo que en algin mo-
mento es inédito o revolucionario, se torna viejo y tradicional
frente a los cambios subsiguientes.

Un indicador generalmente aceptado para 1dent1f1car lo
establecido es la fijacién institucional de un valor, la forma-
lizacién de lo que comenzé siendo informal; del mismo modo
suele adoptarse el criterio de la deteccién del arraigo mayo-
ritario 0 masivo de una pauta en la vivencia del cuerpo social.

De cualquier manera que se lo interprete no podra evi-
tarse la realidad de la permanente alteracién, de la cotidiana
creacion y sintesis, por lo que cualquier criterio de analisis
puede resultar empobrecedor y riesgoso si se plantea con ex-
clusiones o rechazos, antes que con didlogo y sumatoria.

Lo nuevo, lo moderno, lo inédito, lo emergente, el cam-
bio, es tan esencial y constitutivo como lo es la tradicién, lo
establecido, lo aceptado, lo digerido y asimilado socialmente.
De anularse o menospreciarse algunos de estos polos se corre
el riesgo de caer en el tradicionalismo o el progresismo, am-
bas posturas entendidas como extremismos empobrecedores,
porque son negadoras de la totalidad de la dinamica histérica
y social. El tradicionalismo cerrado congela o fosiliza una
costumbre determinada, la que siempre sera expresién de un
“corte” en el tiempo, de un momento en el que tal o cual
pauta se cristaliza e institucionaliza, absolutizandose los va-
lores de un tiempo determinado, oponiéndose a cualquier
alteracién o discusién critica de los mismos por considerar
que, con el cambio, se agrede al orden existencial. Por el con-
trario, el progresismo exacerbado cae en el rechazo del pa-
sado y la estigmatizacién de las formas viejas como factores
de retraso cultural, con el resultado de un correr tras las
formas nuevas para intentar su apropiacion, sin tener en claro
desde qué horizonte o fundamento hacerlo, contribuyendo a
la despersonalizacién y el eclecticismo por olvido de la pro-
pia realidad.

Refiriéndose a estas actitudes extremas y al riesgo de su
mitificacién, el espafiol J. Martinez Cortés opina que: “el mito
del cambio es una forma de interpretacion simbdlica de la
totalidad de la existencia, que tiende a cegar la percepcion
sobria de las complejidades que conlleva el desarrollo de una
sociedad moderna. Viene a operar como una versién actua-
lizada e instrumental del mito del paraiso que, o bien se co-
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loca en el pasado —y entonces cualquier cambio se vive como
una degeneracion—, o bien se situa en el futuro —y entonces
el cambio nos encamina a él y se interpreta como progreso—"" 1,

Si en América han surgido actitudes como las descriptas
en forma reiterada, es debido probablemente a su condicién
de ser continente de arribos, de ser espacio de conmocionan-
tes llegadas del otro lado del mar, que acentuaron y acelera-
ron las crisis de cambio. Se han sentido profundamente los
efectos de la aceleracion histérica, las alteraciones drasticas
en lapsos relativamente breves.

En Europa las transformaciones fueron el resultado de
procesos donde la evolucién tuvo su tiempo y elementos pro-
pios, donde los cambios se anticiparon en forma méas gradual
y las estructuras en decadencia permanecieron por siglos an-
tes de desaparecer (incluso reconociendo los periodos de in-
tensificacién, las cominmente llamadas revoluciones).

“Tal vez la Europa venerable seria mds comprensible si
tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que
Londres necesité 300 arios para construirse su primera mu-
ralla y otros 300 para tener un obispo; que Roma se debatid
en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes
de que un rey etrusco la implantara en la historia”, recordaba
a los europeos Gabriel Garcia Marquez 2.

En el Nuevo Mundo la evolucién de cinco siglos fue se-
guramente mas traumatica, al tener que vivir tiempos propios
y ajenos. Baste recordar algunos escasos datos de su historia.

Con el descubrimiento colombino de 1492 y la llegada a
la costa canadiense de John Cabot, en 1497, se inicia la etapa
exploratoria, que es breve y superpuesta con las primeras
fundaciones. Ya en 1496 se establece la primer ciudad: Santo
Domingo. Antes de cumplirse tres décadas de la llegada de
Cristébal Colén, el espafiol Hernan Cortés termina con el do-
minio azteca, al mismo tiempo que Magallanes cruza al Pa-
cifico por el estrecho en el sur del continente. En cuatro
décadas desde el Descubrimiento, México ya es Virreynato y
tiene su primer imprenta —lapso exiguo considerando la len-
titud de las comunicaciones—. Antes de cumplirse medio si-
glo desde 1492, Francisco Pizarro termina con el imperio Inca

1 J. MARTINEZ CORTES, en Conceptos fundamentales de pastoral,
coordinado por C. Floristdn y J. Tamayo, Ed. Cristiandad, Madrid, 1983, p. 80.

2 Del discurso de recepcién del Premio Nobel de Literatura, en Es-
tocolmo.
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y se organiza el segundo Virreynato. Lima tendra su univer-
sidad en 1551. Antes de finalizar el siglo xvi ya habia sacer-
dotes discutiendo la validez de la conquista y cuestionando
la explotacién de los indigenas, ya se ensayaban experiencias
misionales y sociales inéditas con espiritu de modernidad, ya
habfa mestizos gobernando en cabildos, escuelas arquitectd-
nicas y pictdricas originales, se sembraban cereales europeos
y se reproducia masivamente el ganado vacuno.

En 1776, menos de tres siglos después de la empresa co-
lombina, las colonias norteamericanas reunidas en Congreso
proclamaban la Declaracién de Independencia, y en 1787 —dos
afos antes del asalto a La Bastilla— se comenzaba a elaborar
una Constitucion, que terminara por fijar la forma republi-
cana y federal de gobierno. Mientras en Europa ain se vive
el debate entre el Viejo Régimen y el cambio liberal burgués,
en Estados Unidos se afianza el sistema y se desarrolla una
teoria politica propia desde las paginas de “El Federalista”.
Simultaneamente, y en consonancia con la ola revolucionaria
en Francia, se intentaba con tropiezos la primer republica
liderada por ex esclavos negros en Haiti. Antes de la derrota
de Napole6n en Waterloo se iniciaba el proceso emancipato-
rio de América Latina, concluido en poco mas de una década.

La revolucién industrial inglesa no dej6 atras a los ame-
ricanos: cuatrocientos afios después de la llegada del marino
genovés —en el transcurrir de doce generaciones— los esta-
dounidenses ya tenian su propia ciencia y tecnologia, con
sistemas de produccién y comercializacién capaces de com-
petir y aun superar a los europeos (en 1844 Morse perfecciona
el telégrafo al mismo tiempo que Mac’ Cormick, otro estado-
unidense, inventa la segadora mecanica; en 1859 se concreta
en América la primera perforacién petrolifera, en 1908 Henry
Ford fabrica masivamente el modelo “T” con su revolucio-
naria cinta de produccién). En América Latina, aunque las
economias se especializaban en la produccién primaria, ya se
trazaban miles de kildmetros de vias férreas, se abrian mo-
dernos puertos, se levantaban palacetes, estaciones y edificios
publicos de estética y técnica europea, se vivia un acelerado
proceso de urbanizacién, se consolidaban republicas, se secu-
larizaba el Estado, se luchaba por el sufragio universal con
garantias, se reclamaba reforma agraria, debatian positivistas
y antipositivistas, se enfrentaban patrones con obreros anar-
quistas y socialistas.
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El Norte terminard por concretar en el siglo XX una
modernidad superadora de la europea, en lo que respecta a
la vanguardia tecnoldgica, a la captacién de mercados, a las
ideas politicas y a ciertas expresiones estéticas (particular-
mente de la cultura de masas). Se marcaba una reversi6n
en el proceso global: América influia ahora sobre Europa
desde su nacién mas poderosa, invadiéndola con sus tropas
en las dos grandes guerras, llevando sus héroes de celuloide,
su musica y hasta su imperio del ratén Mickey.

En cinco siglos América vio correr a la sociedad y a la
cultura desde el estadio mitico y tribal hasta una modernidad
que ya se considera superada por la Era Tecnotrénica y la
Postmodernidad.

2. Lo viejo y lo nuevo en el Nuevo Mundo

¢Qué era “lo establecido” en el Nuevo Mundo al llegar
los primeros europeos? ¢Qué era lo que se trastocé en viejo
y tradicional ante la llegada de lo nuevo? La pregunta es
valida para revisar este recorrido evolutivo.

Hemos dicho que en Latinoamérica la evolucién fue de
una mayor complejidad que en el Norte, considerando el con-
flicto inicial entre la tradicién y el cambio. Lo establecido se
resistié ante lo recién llegado y hubo guerra y sometimiento.

Sociedades organizadas en estados teocraticos, con castas
sacerdotales y guerreras, con esclavos y una economia de base
agricola, con urbanizacién y sistemas de regadio, coexistian
con otros pueblos de estructura tribal, némades o seminéma-
des, cazadores y recolectores, con practicas de canibalismo y
utensilios propios de la Edad de Piedra. En todos los casos
con una religiosidad intensa.que abarcaba desde dioses prin-
cipales y complejos ritos de sacrificio, hasta la sacralizacién
totémica y animista de animales y elementos naturales.

Estas culturas, inmersas en su cosmovisién de compren-
sion mitica, vieron bruscamente interrumpido su horizonte
existencial, la totalidad de un mundo en el que no escindian
lo divino de lo terreno, lo real de lo maravilloso, lo racional
de lo miagico; en el que los recién llegados de ultramar fue-
ron vistos como divinidades a reverenciar o como demonios
ejecutores de un apocalipsis inevitable y ya previsto por los
dioses del origen. Participes de una concepcién ciclica o es-

,
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tatica del tiempo y del cosmos, se vieron desbordados por la
nocién religiosa trascendente y por la concepcién lineal y di-
namica de la historia.

La derrota de sus armas y ejércitos trajo de inmediato
la caida de sus gobernantes y dioses. Una orfandad existen-
cial se apoderé de los espiritus y alter6 su moral. La con-
quista trajo la abrupta “actualizacién” del conquistado a la
cultura del conquistador 3.

Homero Manzi, poeta, militante politico y agudo obser-
vador de la realidad, en una breve prosa aparecida en 1948,
intentaba resumir el drama de este desfasaje histérico con
palabras no exentas de angustia:

“Esta pobre América que tenia su cultura y que estaba
realizando, tal vez en dorado fracaso, su propia historia, y a
la que de pronto, iluminados almirantes, reyes ecuménicos,
sabios cardenales, duros guerreros y empecinados catequistas
ordenaron: ;Cambia tu piel! ;Viste esa ropa! jAma a este
Dios! ;Danza esta muisica! [Vive esta historial!”

“Nuestra pobre América que comenzo a correr en una
pista desconocida, detrds de metas ajenas y cargando quince
siglos de desventajas”.

“Nuestra pobre América que comenzo a tallar el cuerpo
de Cristo cuando ya miles y miles de manos afiebradas por
el arte y por la Fe habian perfeccionado la tarea en expe-
riencias luminosas... cuando Homero habia enhebrado su
largo rosario de versos, y cuando el Dante habia cumplido su
divino viaje... cuando la historia estaba llena de guerreros,
el alma llena de misticos, el pensamiento lleno de filésofos, la
belleza llena de artistas y la ciencia llena de sabios” *.

En un momento en que estaba en auge la ideologia na-
cionalista y la critica a las influencias externas, Manzi no
planteaba exclusivamente la diferencia en el tiempo histérico
y la emergencia del cambio cultural, sino que también esque-
matizaba otra dialéctica asociada al proceso: lo tradicional
considerado como lo “propio” y lo nuevo como lo “foraneo”.

3 El término ‘“actualizaciéon” o el de “incorporacién histérica” es em-
pleado por Darcy Ribeiro en su analisis de evolucién tecnolégica y produc-
tiva, para designar a los pueblos que son integrados coactivamente en siste-
mas mas complejos, sufriendo una ‘“aceleracién evolutiva”, en El proceso
‘civilizatorio, C.E.A.L., Buenos Aires, 1973.

4 Publicado en el periédico “Linea”, el 6/5/48, en Buenos Aires. Trans-
cripto en la obra de autores varios: América, conflicto, construccion y de-
safio, Ed. Sudamérica Santa Fe, Santa Fe, 1992, p. 245.
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¢Qué era lo nuevo y lo extraiio al suelo americano? ¢En
qué consistia la modernizacién que convertia en antiguas a
las culturas precolombinas?

La Europa que llegaba con Cristébal Colén se asomaba
a la modernidad —término empleado por los historiadores
para designar un momento concreto, pero finalmente asociado
a todo lo nuevo en distintos tiempos—. Movimiento perfilado
por la profunda transformacién de la actitud del hombre
frente al mundo, expresado en un nuevo sentido para la cien-
cia y la técnica, en nuevas formas de concebir al Estado y
a la politica, en nuevas relaciones econémicas y sociales, en
una general secularizacién del pensamiento y las instituciones.

Es moderno el hombre que se siente capacitado para ex-
pandirse por todo el Globo y dominarlo, apoyado en la ac-
titud antropocéntrica que prioriza la racionalidad creciente
y que busca emanciparse gradualmente del determinismo
divino.

El almirante genovés no puede ser identificado como ex-
presién pura de la modernidad, forzando una ilusoria y dras-
tica escisién entre sus actitudes y el horizonte medieval; sin
embargo es posible detectar en su personalidad y acciones
més notorias una mayor proximidad a la visién moderna.
~Alli estd su actitud de dominio racional sobre la naturaleza;
aunque nutrido en conocimientos cimentados a lo largo de
siglos anteriores por astrénomos y cartégrafos, se aprecia ya
la interaccién entre teoria y practica, entre ciencia y técnica;
intercambio fructifero que dara lugar a un verdadero “saber
sobre la técnica” (hoy denominado ‘“‘tecnologia™).

Certeramente recuerdan R. Romano y A. Tenenti que en
el Trescientos y el Cuatrocientos “el desprecio por las artes
mecdnicas va desapareciendo ya, y el trabajo manual pierde
su significado de maldicién biblica para alcanzar una digni-
dad auténoma y propia. También en este sector resulta que-
brantada la autoridad aristotélica, y la oposicion formulada
por el sabio griego entre ‘episteme’ y ‘techne’ tiende a re-
solverse” 3.

Y esto ocurre en el navegante. Colon no es unicamente el
cientifico encerrado en su gabinete, especulando y calculan-
do, sino que es también capaz de enrollar sus mapas para

- 5 R. ROMANO y A. TENENTI, Los fundamentos del mundo moderno,
Siglo xx1, Madrid, 1975, p. 166.
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embarcarse y comprobarios en la realidad (del mismo mo-
do que Galileo comprueba las nociones copernicanas con su
telescopio) .

Esta misma actitud frente a la naturaleza se expresa ade-
mas en la busqueda ansiosa, y por momentos obsesiva, del
beneficio econémico y de la explotacién de los recursos me-
diante el trabajo transformador (lo que lo aproxima a la
mentalidad burguesa). La palabra “oro” aparece reiterada-
mente en sus cartas descriptivas de las tierras descubiertas,
asi como las posibilidades de rendimiento de sus frutos vege-
tales; habla de concretar futuro “trato y ganancia”, y de hacer
esclavos por haber hallado “idélatras” .

A partir del Descubrimiento se dividen las aguas en la
forma en que es asumido el concepto de modernidad. Colén,
figura inicial y prototipica, inicia la comunicacién e influen-
cia de esta corriente, pero en los siglos posteriores el proceso
adquiere formas de interpretacién y maduracién diferentes
en el Norte y en el Sur.

Se vuelve necesario recordar y profundizar algunos as-
pectos volcados en el capitulo anterior con respecto a la ca-
racterizacién de las Dos Américas.

Paradéjicamente, frente a la inicial riqueza aurifera y el
esplendor del imperio espafiol de los “Austrias Mayores”, el
Norte se vislumbra en sus comienzos como una colonizacién
de menor importancia, por su escasa ocupacién territorial,
su exigua poblacién y su incipiente economia en la que el oro
brilla por su ausencia. Pero las trece colonias sufrirdn una
aceleraciéon en su desarrollo hasta generar una modernidad
que convierte a la europea en un escaldén inferior. Es el sitio
donde se concretan expectativas y utopias, el lugar hacia el
que se desplaza el futuro. Y la impresionante velocidad de
los cambios impacta a los ojos europeos, que los contemplan
como padres deslumbrados ante un hijo superdotado; en el
pasado siglo impresion6 a Tocqueville por las tendencias de-
mocraticas; en el presente hemos destacado el deslumbra-
miento de Jean Baudrillard, definiendo a los Estados Unidos
como la unica sociedad primitiva actual (porque en su dina-
mismo parece no tener pasado). Es la modernidad relanzada

6 Términos empleados en: “La Carta de Colén. Anunciando el descu-
brimiento del Nuevo Mundo. 15 de febrero / 14 de marzo de 1943”. Repro-
duccién del texto original impreso en Barcelona por Pedro Posa en 1943.
Notas y comentarios de Carlos Sanz, Graficas Yagiies, 1961, pp. 10 y 11.
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de este lado del mar, acomplejando a un Viejo Mundo que se
siente mds viejo adin; por eso exagera Baudrillard: “América
es la version original de la modernidad, nosotros. sélo somos
su version doblada o subtitulada”’.

En realidad los norteamericanos no desprecian su pasa-
do, mas bien puede decirse que no lo mitifican ni lo cultivan
existencialmente, con lo que la verdad se va renovando en
forma constante mediante la critica y el pragmatismo. Des-
provistos de sentido histérico los objetos del pasado sélo
valen por si mismos, sin un contexto que los explique. For-
midable ejemplo de esto es la transformacién de las antigiie-
dades en simples objetos de consumo, sea un reloj de Luis XVI
o una chagueta de Elvis Presley. En Nueva York se llega a
lo increible: en el Museo Cloisters es posible admirar, junto
al rio Hudson, la capilla de San Martin de Fuentidueifia, traida
de Segovia, y el claustro romanico de Sant Miquel de Cuixa,
original de Catalufia; se trata de edificios medievales com-
pletos, desarmados piedra por piedra y trasladados por el
dinero de John D. Rockefeller Jr.

Esta pérdida de sentido del pasado fue detectada y sa-
tirizada por Oscar Wilde en su delicioso cuento “El Fantasma
de Canterville”, en el que describe las alternativas de una ti-
pica familia americana adquiriendo una vieja mansién inglesa
con su fantasma incluido; espectro que apelara a todos sus
trucos terrorificos sin conseguir espantarlos, por la sencilla
razén de que los insolentes recién llegados son totalmente
indiferentes a los mismos. No existe temor porque los gritos
de ultratumba, las cadenas y las manchas de sangre (que lim-
piaran con un practico quitamanchas) estan desacralizados
para ellos, al vaciarlos de su sentido histérico.

Cuando el vendedor de la mansion advierte al comprador
Hiram B. Otis sobre el fantasma, el americano sélo se limita
a responder: “llego de un pais moderno, en el que podemos
tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar”, vati-
cinando ademas que el fantasma puede ir a parar a un museo
o ser explotado comercialmente en una feria.

No trataba Oscar Wilde de retratar a los americanos del
norte en su crudo materialismo, sino mas bien de acentuar
su racionalidad practica y su ingenua y desfachatada sensa-
cién de ser los duefios de un poder nuevo; capaces de mofarse

7 JEAN BAUDRILLARD, ob. cit.,, p. 106.
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de la vieja Europa y de sus fantasmas (que no son otra cosa
que sus tradiciones y glorias pasadas). Indudablemente que
en esta realizacién americana de la modernidad —una hiper-
modernidad podria decirse— tuvo mucho que ver la actitud
de los primeros colonos anglosajones: su valoracién del tra-
bajo y del esfuerzo personal, su sentido de la acumulacién
del capital, despojado del gasto suntuario y dedicado a la re-
inversién constante, su identificacién del éxito econémico con
la voluntad de Dios, su deseo de construir una sociedad sin
los vicios de la vieja metrépoli.

No es oportunidad para debatir la secularmente debatida
tesis de Max Weber, acerca de la relacién entre la ética pro-
testante y el capitalismo, pero es evidente que aquel sentido
de modernidad preanunciado en el almirante genovés —con
su praxis transformadora y su vision de los negocios— se
despliega en el norte de Europa coincidente con la fractura
luterana y calvinista, y se extiende, profundiza y redimen-
siona en las colonias norteamericanas ante el desafio del nue-
vo espacio.

Bien puede decirse que en el Norte prevalece el “progre-
sismo”, entendido como exaltacién del cambio, como valor
en si mismo. Si hay légicas diferencias de grados y matices en
la sociedad es porque la regla no es absoluta, pero esta ac-
titud parece orientar la marcha general del conjunto.

Tampoco hay un olvido total de la tradicién y sus valores
fundantes —como sugieren los observadores europeos—; aun
tiene vigencia para muchos americanos el recuerdo de los
“Padres de la Nacién”, los peregrinos del Mayflower, lo que
no es totalmente irreconciliable con la actitud progresista.
Factores como la oposicién a la prepotencia monarquica, el
libre examen protestante y el rechazo de jerarquias sociales
(presentes en la mentalidad de los pioneros), dotaron a las
generaciones posteriores de una extraordinaria capacidad de
adaptacién a circunstancias y desafios nuevos.

La grave crisis de la guerra civil entre los estados del
norte y los confederados del sur, mas all4 de la multiplicidad
de factores que la causaron, mostré la explosién del antago-
nismo entre la tendencia progresista y la tradicionalista, con-
firmando el triunfo definitivo de una de ellas y la unificacién
de la naci6n bajo sus pautas. El norte vigoroso, pujante, mas
abierto al cambio, de perfil industrialista y de ideales aboli-
cionistas, sepulté a un sur mas apegado a las tradiciones de
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una economia rural, con una estructura latifundista y escla-
vista, con actitudes paternalistas y de jerarquizacién aristo-
cratizante. El resultado del choque no podia ser otro: quienes
expresaban lo nuevo marcaran el ingreso decidido del pais
en el proceso de la expansién industrial y capitalista, incor-
porando también al oeste bajo la misma dinamica.

3. Las modernizaciones inconclusas

Hemos dicho que en el 4rea latinoamericana se plantea
un enfrentamiento de mayor intensidad y complejidad, con-
siderando que los conquistadores ibéricos debieron confron-
tar y dominar a pueblos de mas elevado desarrollo cultural
y mas alta densidad demografica. La diversidad existente
entre los mismos habitantes precolombinos se vio correspon-
dida por la complejidad cultural del conquistador, particu-
larmente del espafiol. Espafia apoya y se beneficia de la mo-
derna hazafia de Cristébal Coldén, incluso sus monarcas son
modernos al lograr la unificacién politica bajo la monarquia
nacional y conformar un estado centralizado recortando pri-
vilegios a la nobleza feudal; y sera también moderno el mer-
cantilismo intercontinental que elevara a la nacién al rango
de primera potencia.

Sin embargo Espafa tiene arraigadas concepciones y es-
tructuras que responden a la tradicion medieval, por lo que
presenta una particular paradoja: la nacién que participa de
la mas moderna empresa exploradora es, al mismo tiempo, la
mds medieval del occidente europeo.

Desde su coronacién en 1530, Carlos V intentara concre-
tar la vieja idea del “Imperium Romanum Christianum”
ampliando la base territorial con sus conquistas europeas y
ultramarinas, fundando la unidad politica sobre la universa-
lidad de la religién Catélica. Era la nocién de la Cristiandad
medieval: todo el mundo conocido debia unirse bajo el man-
to aglutinante y “protector” de un emperador, un Papa, una
Fe y una cultura. Asi planteado, el sueflo imperial no podia
ser sino una quimera en los tiempos que corrian, en los que
se-acrecentaban irresistiblemente las fuerzas de la moderni-
dad, acentuandose la fragmentacion y la complejidad en todos
los 6rdenes. Los estados nacionales se fortalecian en sus ins-
tituciones y lenguas particulares, el cristianismo se escindia
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entre el Papado y el protestantismo, la razén politica secu-
larizada se encaminaba hacia la “Razén de Estado”, la cien-
cia ganaba autonomia en relacién con la fe y se perfilaban sus
ramas y disciplinas. ‘ ‘

Se ha definido al espiritu espafiol conquistador por sus
contradicciones, por su oscilacién entre la espada y la cruz,
entre la intolerancia y la fraternidad, entre lo profano y lo
divino. Es _4 lucha de todos los hombres, s6lo que en el
espafiol las tensiones éticas se tornan complejas por estar
inmerso en un mundo fronterizo, entre la medievalidad y la
modernidad. Al cruzar el océano y encontrarse ante el sal-
vaje escenario del Nuevo Mundo, ve acrecentar sus contra-
dicciones al disponer de un grado de libertades insospechado.
Sus paradojas europeas serin suma y cimiento de muchas
paradojas americanas. _

Mariano Picén-Salas sintetiza: “ni los conquistadores son
todavia hombres de la Edad Media —como tan frecuente-
mente se ha dicho— ni son enteramente del Renacimiento.
Son hombres de frontera, que ejemplarizan para Espaiia el
paso de una a otra edad histérica. Medieval es su desprecio
por la técnica de la economia y la organizada empresa mer-
cantil; renacentista es el Plus Ultra que sirve de ensefia a sus
naves, aquella desazon, aquella hambre de mds conocimiento
y mds espacio” 8.

Tres siglos mas tarde llegara la otra modernizacién. Si
el Norte se habia disparado hacia una modernidad con tona-
lidades y logros propios, no sucedera lo mismo con el Sur,
en el que el mundo ibérico perdera gradualmente su predo-
minio arrastrando en su crisis y esclerosis a sus dominios
ultramarinos. No se podri desarrollar una economia supe-
radora de la etapa inicial del mercantilismo extractivo y la
sociedad no lograra superar profundos desniveles.

Ante esta realidad, las generaciones posteriores a la eman-
cipacién se plantearin la necesidad del progresismo, de la
modernizacién acelerada que recupere los siglos perdidos de
la “siesta colonial”’. En manos de las clases dirigentes, par-
ticularmente de las capitales portuarias, el liberalismo se tor-
nara paternalista y la sociedad sera vista como una masa en
la que subsisten los signos del atraso y la incultura, la tra-
dicién colonial de inercia y supersticién. La ciudad sera en-

8 M. PICON-SALAS, De la conquista a la independencia, F.C.E., México,
1969, p. 61.
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tonces el espacio simbolico del nuevo poder c1v1hzador y el
campo su contrafigura barbara a domesticar.

El alucinante crecimiento industrial de las potencias euro-
peas y de Estados Unidos acentuara el deslumbramiento y la
obsesién de muchos pensadores y politicos latinoamericanos,
al agigantarse las diferencias entre los ricos del Norte y los
pobres del Sur. En tal contexto se encontré una justifica-
cién: si aquellas naciones o culturas habian llegado tan lejos
en su evolucién y progreso debia ser por su capacidad y do-
tes naturales, por su historia y por su raza, superiores sin
duda a la indolencia, la indisciplina, el atraso y la supersti-
cién de los campesinos mexicanos, los cholos peruanos, los
huasos chilenos, los gauchos rioplatenses y los negros brasi-
lefios. No era sélo una cuestién de élites buscando su bene-
ficio, sino que la modernizacién incluia la posibilidad de
producir mas bienes para todos, de cubrir los enormes espa-
cios con el ferrocarril, de superar epidemias con mejores
servicios sanitarios y de acceder a la educacién elemental
masiva.

La exaltacién de las culturas autéctonas —notoria en es-
critores romanticos o revolucionarios de la emancipacién—
sera desplazada por el elogio de las sociedades del progreso
y lo préctico.

La ciudad es una fachada brillante y progresista que
muestra al mundo la transformacién latinoamericana, la su-
peracién del atraso colonial y los beneficios de haberse inte-
grado al sistema econémico mundial. Se modernizan ecléc-
ticamente importando, al igual que las manufacturas y las
ideas, formas y disefios arquitecténicos. No puede hablarse
en este sentido de un mestizaje cultural, sino de una yuxta-
posicién, de un transplante de formas que, en ocasiones, se
presenta en exagerado contraste con las condiciones del me-
dio ambiente. Las mansiones podran ser renacentistas o
afrancesadas, los edificios publicos neoclasicos, las iglesias
géticas o barrocas, las viviendas modestas de inspiracién ita-
liana, los detalles y adornos del art nouveau cataldn.

La diagramacién del espacio urbanistico respondera esen-
cialmente al modelo de las reformas de Haussmann, en el
Paris de Napole6n III; alla intentando romper el casco me-
dieval y aqui borrar el pasado colonial.

. Esta burguesia latinoamericana de gusto europeo vive su
esplendor econémico, su épica de estar construyendo nuevas

466



republicas, pero no puede evitar cierta insatisfaccién y an-
siedad; en muchos anida un no confesado complejo de infe-
rioridad por no ser lo original, por ser una imitacién trans-
plantada a miles de kilémetros. Tal vez no exista mucha
diferencia con aquellas religiosas de Arequipa que recons-
truian Andalucia en el interior de su convento, para dismi-
nuir sus nostalgias. ,
Quizas si existan diferencias con la burguesfa del Norte,
en la que su propia evolucién gradual no planteé la necesidad
de una modernizacién brusca y de moldes ajenos. Alla la
inicial influencia britanica dio paso a vigorosas expresiones
originales, como el surgimiento de la arquitectura funcional
de los rascacielos, que alcanza su madurez con la Escuela de
Chicago. Sin embargo, este perfil urbano propio no pudo
evitar ciertas actitudes de apropiacién imitativa. Ellos no
necesitaban modernizarse —eran la misma modernidad rea-
lizada—, pero no pocos norteamericanos vivieron y viven el
complejo de la adquisicién cultural, la posibilidad de com-
prar objetos de arte al otro lado del mar para ser o parecer
mas cultos; el mismo  afdin que hemos perfilado anterior-
mente, por atesorar estatuas, cuadros 0 monumentos enteros.

4. ¢Desprecio o Amor?

Ya es clasica e insoslayable la imagen vegetal utilizada
por Juan Bautista Alberdi en su decisiva Bases y Puntos de
Partida para la Organizacion Politica de la Repiiblica Argen-
tina, al proponer:

“cQueremos plantar y aclimatar en América la libertad
inglesa, la cultura francesa, la laboriosidad del hombre de
Europa y de Estados Unidos? Traigamos pedazos vivos de
ellas en las costumbres y radiquémoslas aqui’.

“cQueremos que los hdbitos de orden, de disciplina y de
industria prevalezcan en nuestra América? Llenémosla de gen-
te que posea hondamente esos hdbitos. Ellos son comunica-
tivos; al lado del industrial europeo, pronto se forma el in-
dustrial americano. La planta de la civilizacién no se produce
de semilla. Es como la vifia: prende de gajo” °.

Alberdi no despreciaba totalmente el pasado hispanoame-
ricano, simplemente lo consideraba superado: Para él Espafia

9 J. B. ALBERDI, Bases..., C.E.AL., Buenos Aires, 1979, p. 59.
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habia actuado sabiamente consolidando sus posesiones y tra-
yendo la civilizacién europea a los indigenas, en la lengua, la
religién y las instituciones. Pero habia llegado el momento
de la apertura hacia la nueva cultura industrial. La imagen de
la vid, empleada por el pensador argentino, expresaba el
concepto claramente: la raiz no era lo esencial, porque de-
sarrollar la planta a partir de su propia capacidad de creci-
miento era permanecer en el atraso; en cambio, el gajo trans-
plantado traeria rapidamente el progreso por tratarse de una
planta nueva y mejor germinada en otro suelo, con mayor
potencial. Si los espafioles habian sido gajos vivificantes en el
siglo xvi, en el presente debian serlo anglosajones y franceses.

El positivismo politico-pedagdgico se adecué a las nece-
sidades y urgencias de los reformadores americanos. Por un
lado, aventaba los riesgos del liberalismo democratico, que
con su influencia podria instalar en el control del poder a
las masas consideradas incultas, afirmando por el contrario
la necesidad del orden conducido por racionales y cultos;
por otra parte, esta conducciéon debia cumplir su rol peda-
gbgico para extender los beneficios del progreso y elevar a
las masas al estadio superior de la evolucién social. Asi lo
entenderan en México los que gustan llamarse “Partido de
los Cientificos”, sobresaliendo durante el porfiriato educa-
dores como Gabino Barreda y Justo Sierra; en Argentina es
dominante la figura de Domingo Faustino Sarmiento; en Bra-
sil, con mas claras influencias comtianas, se llegara a la ins-
cripcién del lema “Orden y Progreso” en la bandera nacional.

Hubo también posturas de un progresismo extremo, en
forma menos critica que la racionalidad alberdiana, lo que
condujo a las élites urbanas —generalmente blancos y mes-
tizos— a sostener argumentos biologistas de un darwinismo
social. Especialmente en la regién andina y centroamericana
se justificé de este modo el relegamiento politico de las ma-
sas indigenas o afroamericanas, en situaciones mas préximas
a la explotacion servil que a la de trabajadores libres.

En buena parte de la literatura, la historiografia y la
ensayistica se toma como verdad indiscutible el concepto de
que las clases dirigentes del pasado siglo pretendieron la
implantacién de modelos foraneos, extrafios o ajenos a la rea-
lidad, aplicados sobre un desconocimiento del hombre y del
medio local. En esta acusacién de desarraigo e impostacién,
hecha desde posturas nacionalistas, indigenistas o america-
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nistas (en todas sus gamas y matices) se ha llegado hasta el
cuestionamiento de los sistemas republicanos y del orden ju-
ridico-constitucional, con el subrayado lema de ser “ajenos
al ser nacional”. ,

Es indudable que existe un problema politico: la con-
cepcién oligarquica del poder durante largo tiempo, la pre-
servacién de estructuras latifundistas en la ocupacién de la
tierra, el relegamiento crdénico de masas campesinas. Tam-
bién es cierto que hay mucho de transplante en ideas y for-
mas, como lo hemos dicho. Pero es un simplismo pensar
que desde el poder siempre se plantearon cerradas teorias
de gabinete, se proyectaron modelos calcados de los impe-
rios en forma totalmente acritica.

En hombres apasionados por su tiempo y su lugar, como
Juan B. Alberdi, Domingo F. Sarmiento, Justo Sierra o José
Ingenieros, existen contradicciones pero también un realismo
respetable. Viven una relacién de amor-odio con América y
sus cosas. No desprecian la tierra que habitan, la aman, sélo
que por amarla desean mejorarla, perfeccionar sus institu-
ciones, civilizar sus pobladores, instalarla a la altura de los
paises industriales. Ven a sus planicies como un desierto a
poblar y volver productivo, a la distancia como un obstaculo
a superar con los transportes, a las orillas barrancosas como
futuros puertos, al monte como aserradero, a la montafia
como una caja de sorpresas a horadar y a los habitantes como
futuros alumnos y obreros.

No implementan modelos tedricos a espaldas de la rea-
lidad —como lo sugieren los paisajes urbanos imitativos—,
sino a partir de una critica a la realidad, de un cuestiona-
miento de lo que les duele o molesta de ese entorno que
sienten como propio. Y aqui estd la paradoja otra vez: se
rechaza al desierto o la barbarie, pero se cree en las posibi-
lidades de ese suelo y de esos hombres, convenientemente
moldeados. Alguna vez se ha dicho: Sarmiento detesta lo
que representa Facundo —su barbaro y despético atraso, su
ferocidad, sus ideas— pero le intrigan y le seducen su capa-
cidad para dominar y atraer a hombres y mujeres, su coraje
y su fuerza en la batalla. Es la racionalidad conquistada por
el mito. En una y otra potencia reside buena parte de la
verdad de América y sus hombres, arraigados y desarraiga-
dos, miticos y racionales.
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5. La megaldpolis actual

¢Cudl es el resultado actual de estas conmocionantes mo-
dernizaciones en Latinoamérica? ¢En qué medida lograron’
alterar la realidad que cuestionaban? ¢Cémo se expresa hoy
la tension entre la tradicién y el cambio?

La realidad de esta parte del continente no puede sim-
plificarse como en el caso de América del Norte ya que, como
si fueran capas de una cebolla, se han superpuesto etnias y
culturas sin que la recién llegada anule totalmente a la an-
terior. Esta misma imagen puede emplearse quizds para todas
las culturas, sélo que en este caso no parece haber mucha
conexién entre las distintas capas y estratos, permaneciendo
como mundos paralelos. Como en un viaje por el tiempo,
un recorrido por la regién puede llevar al viajero actual
desde el pasado precolombino hasta la ultima expresién de
la modernidad (no en el sentido de presenciar ruinas muer-
tas sino en el de percibir culturas vivas). Es el resultado
de modernizaciones aceleradas que intentaron dirigencias ob-
sesionadas por el progreso, sin lograr incorporar al mismo
al conjunto de la sociedad, ya sea porque no se lo propu-
sieron o porque las recurrentes crisis econémicas y politicas
frustraron sus intentos.

El indigena de Guatemala o de los Andes sigue viviendo
en su mundo no sélo porque se plantea una defensa folklé-
rica del mismo, sino porque no puede acceder a beneficios
elementales del mundo moderno; frecuentemente el color ti-
pico de una vestimenta o una fiesta popular convive con la
desnutricién, la tuberculosis y la miseria. Entre la poblacién
negra de Haiti o Brasil la persistencia o el agravamiento de
la postergacién social trae el resurgimiento de antiguos ritos
mitico-religiosos de su ancestral africanidad, hacia los que se
vuelca como refugio compensatorio.

“La situacion ha cambiado: no se trata ya de asegurar
las cosechas, sino de encontrar un regazo. La Virgen es el
consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el ampa-
ro de los oprimidos. En suma, es la madre de los huérfa-
nos... refleja la condicion general de los hombres y una
situacion histdrica concreta, tanto en lo espiritual como en
lo material” '°.

10 OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad, F.C.E., México, 1959, pp.
76-T1. .
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Cabria preguntarse sobre la supervivencia del mito en
otros aspectos de la realidad, como en la adhesién de las ma-
sas a los caudillos carismaticos, con expresiones de culto a
la personalidad lindantes con lo religioso. »

En el marco de una revalorizacién del pasado precolom-
bino, no faltan hoy los planteos acerca de la necesidad de
recuperar el nucleo ético-mitico ancestral para dialogar con
la modernidad presente desde una posicién antropolégica méas
solida. Sin embargo, el problema no debe hoy reducirse a
la paradoja mito aborigen-modernidad occidental; esta ten-
sién no es comin a toda Latinoamérica, en la que se pre-
sentan situaciones de mayor complejidad y mas dificil carac-
terizacién cultural, como ocurre con el fenémeno urbano.

Hablar de las ciudades latinoamericanas de finales del
siglo xx es atender a una poderosa realidad, en la que se su-
perponen iméagenes de progreso y de modernismo, con la
crisis de ese mismo progreso: torres, modernos centros co-
merciales, residencias magnificas, rios de automotores despla-
zandose caéticamente por autopistas, nubes de gases téxicos,
lagos contaminados, barriadas precarias. En pocos lugares
del planeta la tendencia de los centros urbanos al crecimiento
es tan evidente como aqui (México, la mayor, crece a razén
de casi medio millén de habitantes por afio y a fin de siglo
probablemente sera la mas grande del mundo).

El problema se agrava si el crecimiento se da en un con-
texto de economias débiles sometidas a ciclos de expansién
y contraccién, a la inestabilidad y a la recesién. La ciudad
no parece promover, potenciar o “civilizar” al interior, sino
mas bien estar en conflicto con el mismo. No crece como
resultante de la acumulacién de fuerzas en el 4mbito regional
préximo, sino que parece servirse de él succionando sus hom-
bres y riquezas sin devolver nada a cambio. La ciudad parece
la antitesis del campo, no la expresién de su desarrollo. A
decir de Lambert, muchas capitales representan “polos de
no desarrollo”, que atraen poblacién rural y la orientan ha-
cia empleos de baja productividad y nivel salarial, o bien
hacia la subocupacién o desocupacién; lo que reconstituye un
nuevo dualismo social donde el rico y el pobre conviven sin
atenuantes 1,

En medio de los extremos, los sectores medios ocupados

11 D. LAMBERT, citado por: F. CHEVALIER, América Latina, de la
Independencia a nuestros dias, Ed. Labor, Barcelona, 1983, p. 245.
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en el comercio, en los servicios, en las profesiones liberales,
en el empleo estatal o en variadas formas de cuentapropismo,
conservando cierto nivel educativo y una propiedad familiar,
completan la trama urbana. Oscilan entre las tentaciones
consumistas de la ropa de moda, la electrénica mas accesible
o los shopping centers, y un escaso ingreso que acerca a mu-
chos de ellos al incierto limite donde comienza la pobreza.

En todos los casos la ciudad parece una enorme caja de
resonancia de las tensiones y conflictos (el fantasma de los
saqueos esta presente). Es el lugar donde la diferencia se
hace mas evidente y donde se disputa el poder. No es extraiio
que los grandes movimientos politicos de base popular se
expresen siempre, como instancia simbdlica culminante, en
enormes manifestaciones en la plaza mas importante de la
capital, como si llenando ese recinto automaticamente se con-
quistara el poder y se derrotara a los enemigos. Lo mismo
podria decirse de las manifestaciones de protesta frente a las
politicas gubernamentales.

Pero en las megal6polis actuales —y esto podria decirse
de todas las grandes ciudades del continente americano—
otro fantasma parece acentuar tensiones y miedos. Ante el
auge de la violencia delictiva, que obviamente tiene como
sustento principal el desequilibrio social, crece la inseguridad
personal, se levantan rejas, se cierran urbanizaciones con
guardias armados, se instalan sistemas electrénicos de vigi-
lancia y alarma. Delincuentes que matan a sus victimas sin
sentido aparente o las arrojan al paso de los trenes para ro-
barles monedas, son contestados por temibles “escuadrones
de la muerte” que aplican su nocién de justicia sobre asesi-
nos y violadores, e incluso matan a mendigos y nifios ladrones
en las calles de Rio de Janeiro, San Pablo, Medellin o Gua-
temala, pagados por comerciantes quejosos de la inoperancia
policial.

¢Vamos hacia una sociedad intolerante? ¢Se han destrui-
do los lazos de solidaridad y las normas de convivencia? Las
preguntas se repiten en boca de intelectuales y periodistas
latinoamericanos. En la era de la electrénica, del progreso
brillante en las comunicaciones, de la desnuclearizacién de
las potencias, los valores del hombre parecen retroceder en las
grandes ciudades. Y no es que estas violencias sean patri-
monio exclusivo del area latinoamericana, ya que hay ejem-
plos resonantes en ciudades norteamericanas y europeas, don-
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de la pobreza y el conflicto parecen aportados en buena me-
dida por emigrantes del mundo pobre (basta recordar la
reciente violencia en Los Angeles y Nueva York).

La megal6polis americana se torna deshumanizante y el
habitante parece refugiarse en un cerrado individualismo,
donde sélo importa el bienestar y la seguridad personal y del
ntcleo familiar.

Si antes se copiaban y se transplantaban palacios rena-
centistas, estaciones ferroviarias britanicas y casas afrance-
sadas, ahora se difunden las pautas del actual consumo: ham-
burgueserias, discotecas multitudinarias, shoppings y salones
de video juegos. El nuevo consumo contrasta con las image-
nes de pobreza y violencia, tal vez mostrando una ilusién
antes que una realidad de progreso.

Quizas se trate de dos caras de una misma moneda: una
modernizacién gue incorpora pautas y bienes para el disfrute
de unos, pero que no puede evitar o tolera la marginacién de
otros; un mercado laboral y un aparato productivo que no
puede absorber a todos, y un sistema que parece incrementar
su calidad tecnoldgica pero plantea la restricciéon en el con-
sumo por los altos costos.

La respuesta tal vez pase por la busqueda de alternativas
donde la modernizacién se plantee comprendiendo las con-
tradicciones de la realidad que se desea mejorar, atendiendo
al hombre, su cultura y su medio ambiente. América Latina
probablemente deba insistir en politicas de descentralizacién
y de creacién de polos de desarrollo. Ciudades mas pequeiias
y mas humanas, con pautas productivas y sistemas tecnolé-
gicos que —aunque no sean de avanzada— brinden posibili-
dades de empleo masivo y de arraigo al lugar de origen, an-
tes que acentien el desplazamiento hacia la ilusién de las
luces de la gran ciudad.

473



ENTRE EL DESEO Y ELL. TEMOR
A LA LIBERTAD

“La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igua-
larse los tespros que encierra la tierra, ni el mar encubre.
Por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aven-
turar la vida” 1.

Las palabras inmortales de Cervantes tienen mucho que
ver con la realidad de América. La libertad, como ocurre con
la forja de la identidad, no es un bien otorgado por los hom-
bres llegados de ultramar sino un bien a conquistar a lo largo
de los siglos. Muchos aventuraron y dieron sus vidas por
ella, logrando con su esfuerzo y sacrificio diferentes resul-
tados, en un proceso aun no concluido.

La libertad puede entenderse como realizacién interior,
como actitud existencial de alcance individual. En este sen-
tido, una particular nocién de libertad anidaba en el espiritu
de los pueblos némades ante el espacio ilimitado del conti-
nente. En el norte y en el sur el indigena domesticé el caballo
para ejercer su dominio sobre el ancho territorio y ampliar
su ejercicio de libertad. Exploradores, buscadores de pieles,
gauchos, llaneros y cowboys se aferraron a un estilo de vida
similar, en el que la posterior llegada de la marca, del alam-
brado y del ferrocarril fue vista como amenaza, al obligarlos
a una convivencia cada vez mas compleja y organizada. Esta
es la imagen de libertad idilica que han rescatado pintores,
literatos y cineastas en América, la que rescata un pasado

1 Citado por GERMAN ARCINIEGAS, Entre la libertad vy el miedo, Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1955, p. 21.
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quizas idealizado por el hombre actual, deseoso de liberarse
—aunque mas no sea creando una ficcién— de las sujeciones
y presiones de la vida urbana moderna.

También hubo libertad en el deseo de hombres llegados
de ultramar, buscando en el Nuevo Mundo lo que se les ne-
gaba en sus tierras. En tiempos de conquista Alvar Nuifez
Cabeza de Vaca —el gran caminador de América— recorrio
miles de kilémetros, desde la peninsula de Florida hasta las
selvas paraguayas, viendo diluirse sus suefios de riqueza pero
bebiéndose la libertad que le ofrecia el territorio desconocido.
' Picén-Salas refiere este deseo de libertad como “hambre
de mas espacio”, recordando que “impulsaba a Cortés a aban-
donar el gozoso disfrute de su conquista para meterse en el
paisaje bdrbaro de las Hibueras, o al setentén Gonzalo Gi-
ménez de Quesada a dejar su ya fundada Santa Fe de Bogotd,
su mariscalato y su respetable papel civil, en una terrible
andanza por los bajos llanos tropicales. Cuando parece que
ya para siempre se ha librado de las flechas de los indios, de
los bejucos, las serpientes y los pantanos de la jungla sale
de nuevo a buscarlos con una como nostalgia del peligro. A
lo sanchesco del disfrute se mezcla el quijotismo de la aven-
tura permanente’ 2,

En tiempos mas cercanos millones de seres humanos vie-
ron en América el lugar donde la libertad estaba realizada,
como contracara de otros espacios en los que viejas estruc-
turas atenaceaban sus vidas. Sicilianos y andaluces escaparon
de los abusos latifundistas, judios huyeron de los programas
zaristas o de los totalitarismos nazi y stalinista, armenios y
croatas dejaron atras la persecucién turca, gallegos e irlan-
deses se liberaron de la prisién del hambre. En todos ellos
la libertad se traduce en la posibilidad de realizacién perso-
nal gue brinda el nuevo y dorado destino.

1. La libertad y sus riesgos

Pero antes que tratar la libertad como sentimiento y de-
seo, como actitud ante la naturaleza, la vida y la muerte, o
como aspiracién individual —lo que nos llevaria a explorar
su sentido mas filoséfico—, nos interesa en relacién a la cul-
tura, en su realizacién social y comunitaria. Es la libertad

2 M. PICON-SALAS, ob. cit., pp. 61 y 62.
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entendida en su sentido mas politico, en el modo en que la
sociedad lucha para obtenerla y afianzarla institucionalmente.

Desde este punto de vista la conquista de la libertad se
estrella frecuentemente con fuerzas que la traban o deterio-
ran, que no permiten su realizacién plena. América particip6
de la construccién de la libertad occidental —la méas pode-
rosa que ha generado la humanidad—, e incluso logré pro-
fundizarla y redimensionarla, pero, como corresponde a la
realidad paradojal, se despertaron fuerzas contradictorias.

Como ocurre con el proceso de modernizaciéon, América
del Norte logré anticiparse y consolidar libertades en mayor
medida que el resto del continente, y esto es asi porque, si
bien desde los griegos y el cristianismo se anticiparon los
fundamentos occidentales de la libertad, no puede negarse
que es la modernidad la que logra su despliegue y consoli-
dacién en sistemas politicos. Latinoamérica, en cambio, ha
estado profundamente tensionada y desgarrada entre la afa-
nosa busqueda de libertad y los obsticulos que la impiden;
atn dista mucho de estar consolidada y muchas veces es sélo
una palabra escrita en alguna proclama o constitucién sin
ninguna correspondencia con la realidad.

Si el espiritu de los colonos anglosajones se alzé con
firmeza para defender su libertad religiosa y politica frente
a Inglaterra, tempranamente se vivié entre ellos la paradoja
de la intolerancia y la rigidez extrema, con el resultado de
la proscripcion para los que pensaban diferente.

Roger Williams predicé la libertad de creencias y fue
expulsado violentamente de la primer colonia; tras é€l, se
prohibe el ingreso de cuiqueros bajo pena de muerte. En
Massachusetts se determina la limitacién del derecho al voto
por razones religiosas en asambleas, lo que provoca la emi-
gracién de congregaciones a Connecticut. En New York, Peter
Stuyvesant impone el credo de la Iglesia Holandesa Refor-
mada persiguiendo a cuiaqueros y luteranos. En Maryland,
Lord Baltimore expide la “Toleration act” que, al contrario
de lo que expresa su denominacién, dispone penas severisi-
mas a los que no creen en el misterio de la Trinidad.

Pero la experiencia en América potencié los valores co-
munitarios, el acercamiento, la solidaridad, la necesidad de
respeto a la opinién diversa, por lo que los pactos sociales
contemplaron crecientemente las libertades individuales. La
guerra contra las colonias francesas del Canada, primero; la
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oposicién a la politica impositiva y a las restricciones comer-
ciales del rey, después; la guerra de la emancipacién y la
expansiéon hacia el oeste para cumplir con el comunitario
“Destino Manifiesto”; fueron todas empresas comunes que
unieron a los estadounidenses y los obligaron a instituciona-
lizar libertades.

No sélo fue la afanosamente buscada libertad de la eman-
cipacién, sino también la necesaria para articular intereses
y deseos internos, para lograr el respeto mutuo de los dere-
chos. Esto también fue una construccién gradual, no un bien
obtenido en un solo instante con la Declaraciéon de Indepen:
dencia y la Constitucion.

Originalmente la llamada democracia jeffersoniana no se
fundé en el pleno gobierno del pueblo, por el pueblo y para
el pueblo en su sentido igualitario. Subsisti6 el peso politico
de los mayores propietarios de tierras y el drama de la es-
clavitud. A partir del impulso de Abraham Lincoln se abriran
las puertas para la igualacién de derechos y la extensién de
la libertad para todos los hombres, aunque las reformas en
el sistema juridico y constitucional no estaran acompaiadas
siempre por los hechos; debera transcurrir un siglo para con-
cretarse formas reales de integraciéon entre blancos y negros.

En el Sur, las colonias despiertan a la libertad de hacer
valer sus derechos de gobierno propio, con precursores como
el venezolano Miranda y el rioplatense Moreno, con los li-
bertadores San Martin y Bolivar. Aqui y all4, las ideas con-
tractualistas aludiendo a la rotura del pacto colonial y a la
necesidad de que el pueblo reasuma sus derechos. Luego los
gobiernos provisionales, la guerra, las declaraciones de inde-
pendencia, la autoafirmacién de sociedades reclamando el fin
de toda dominacion politica extrafia a su suelo.

Pero el problema era vasto; América debia construir un
nuevo pacto, articular un estado y una sociedad; se habia
luchado por la libertad y ahora se hacia necesario asegurar
el orden nuevo. ¢{Cémo instrumentar esa libertad conseguida?
¢{Cémo equilibrarla con la emergencia de un poder nuevo?
A algunas naciones esta tarea les demandé practicamente todo
el siglo x1x.

En febrero de 1819, Simén Bolivar pronuncia su célebre
discurso ante el Congreso General de la joven republica ve-
nezolana, reunido en la localidad de Angostura. Alli cuestiona
los proyectos constitucionales por considerarlos inadecuados
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para el pais, al considerar que un exceso de libertades fede-
rales beneficiaria anarquicas apetencias personales. Signifi-
cativamente opina y se interroga:

“La libertad, dice Rousseau, es un alimento suculento pero
de dificil digestién. Nuestros débiles conciudadanos tendrdn
que robustecer su espiritu mucho antes que logren digerir el
saludable nutritivo de la libertad. Entumecidos sus miembros
por las cadenas, debilitada su vista en las sombras de las
mazmorras, y aniquilados por las pestilencias serviles, ¢serdn
capaces de marchar con pasos firmes hacia el augusto Tem-
plo de la Libertad? ¢Serdn capaces de admirar de cerca sus
espléndidos rayos y respirar sin opresion el éter puro que
alli reina?"” 3.

Bolivar anticipa la problematica de las generaciones si-
guientes: ¢qué hacer con la libertad obtenida? Las luchas
civiles desatadas tras la emancipacién, donde se decidi6 la
posesién del poder y las bases del nuevo orden, dejaron a
los vencedores la ardua tarea de dar forma definitiva al Es-
tado, lo que en la practica implicaba la creacién de un poder
capaz de asegurar el cumplimiento de las leyes y la extrac-
cién de recursos para su sostenimiento. La sociedad debia
respetar la unidad nacional olvidando sectarismos y regiona-
lismos, e incluso aceptando a las masas inmigratorias.

Si la libertad era el valor aglutinante y movilizador en
tiempos de la emancipacién, habria ahora una perspectiva
riesgosa: el temor a la indisciplina y al desorden social; era
la libertad frente al riesgo de la igualdad —a decir de Natalio
R. Botana—.

Por cierto que ya desde John Locke se advertia que la
superacion del Antiguo Régimen debia prevenir el riesgo de
las masas desbordadas, lo que también sera visible en la
Ilustracién francesa. A fin de cuentas, el orden burgués no
implicaba la desaparicién de las diferencias econémicas y
sociales, sino la creacién de un marco juridico-politico igua-
litario, que significaba tanto la igualdad ante la ley (para
asegurar la superacién de la jerarquia nobiliaria y clerical),
como la preservacién de la propiedad (conquistada por el
esfuerzo individual).

Grande fue la sorpresa de Alexis de Tocqueville —arist6-
crata entre deslumbrado y aterrado por la revolucién mui-

3 Bn La literatura de ideas en América Latina, con seleccién y notas
de Lucila Pagliai, Ed. Colihue, Buenos Aires, 1989, p. 25.
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dial— al conocer la democracia estadounidense. Esa libertad
era correspondida por una sociedad de tendencia igualitaria:
una actividad comercial descentralizada en mas de un puer-
to, una apropiacion de la tierra en extensiones medias y una
adecuada correspondencia entre el ambito rural y urbano;
elementos capaces de suavizar tensiones sociales y facilitar
el dialogo politico.

En América Latina la realidad social es diferente. Los
organizadores del poder se confunden con la cada vez mas
poderosa clase latifundista, portuaria y minera (heredada de
la hacienda colonial o surgida al calor de las luchas postin-
dependentistas) ; ligada crecientemente con la dindmica de los
mercados mundiales y el consiguiente proceso de acumulacién.
Ellos tienen el poder, la educacidén, la coherencia necesaria;
se sienten la clase racional y responsable para el ejercicio
pleno de la ciudadania.

Juan B. Alberdi disefia el control racional del poder y
busca asegurar la sucesién, en la convivencia del sufragio
universal con mecanismos que regulen la voluntad electoral.
Su férmula procura el equilibrio entre el deseo de libertad
y el de sostener un orden politico y social.

“Procura conciliar los valores igualitarios de una republi-
ca abierta a todos, con los valores jerdrquicos de una repu-
blica restrictiva, circunscripta a unos pocos. La piedra de
toque de esta formula tiene sencillo disefio: funda una capa-
cidad de decision dominante para el poder politico central;
otorga el ejercicio del gobierno a una minoria privilegiada;
limita la participacion politica del resto de la poblacion; y
asegura a todos los habitantes, sin distincién de nacionalidad,
el mdximo de garantias en orden a su actividad civil” *.

El caso argentino, al igual que el chileno o el uruguayo,
edific6 un poder oligdrquico gradualmente atenuado, e in-
cluso con la superacién posterior por formas mas abiertas
y participativas (como ocurrié con la reforma electoral de
R. S. Pefia). Pero en otros rincones de Ameérica la clase go-
bernante adquirié connotaciones de casta autoritaria y domi-
nante sobre masas de indigenas postergados. La experiencia
del porfiriato terminé en México con la terrible revolucién
y guerra civil; la conquista de la libertad por parte de las

4 NATALIO R. BOTANA, El orden conservador, Hyspamérica, Buenos
Aires, 1986, p. 46.
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clases medias urbanas y los campesinos hambreados, se torné
sangrienta y sin resultados apreciables para muchos de ellos.

En ocasiones la oligarquia rodeé a un caudillo convertido
en dictador. La paradoja evidenciada en la férmula alber-
diana se agiganté en estos casos: se proclamé la libertad en
los papeles pero se la restringié casi hasta su desaparicién
en el ejercicio politico cotidiano. El liberal Juan Montalvo,
quien sufriera en el Ecuador la persecucién del caudillo con-
servador Gabriel Garcia Moreno, de prolongadas y reiteradas
permanencias en el poder, denuncia que en los paises de
hispanoamérica:

“No tienen todavia hdbitos de libertad ni se someten a
la ley; resulta que ésta va por un camino y los gobernantes
por el opuesto, sin que les falte nunca quien los aplauda y
anime en ese modo de gobernar y hacer feliz a la patria. ..
Al otro dia de ser electo presidente constitucional uno de esos
campeones de la libertad del pueblo, pide a su congreso
facultades extraordinarias, las cuales nunca le son negadas,
y muchas veces omnimodas. Alli le tienen ustedes dictador
legalmente, hasta cuando cese el peligro o la posibilidad de
la revolucion... Los caudillos hacen ruido, pasan por liber-
tadores, engarian a las demds naciones; cuando caen al fin a
mds no poder, no hay cuidado, el hombre ilustre que los su-
cede, el partido que se levanta, no tardardn en volverse no-
tables por el olvido de sus propios juramentos” S.

Montalvo, en su experiencia, no solo alude al control oli-
garquico del poder, sino a otro costado de la paradoja: la
actitud de las masas, de los débiles, de los oprimidos en una
sociedad con profundas diferencias.

Como se ha dicho, se planteaba el debate acerca de si esos
hombres sumisos estaban preparados para recibir y practicar
la libertad. Encontrar el equilibrio se volvié dificil. Aceptar
que toda la sociedad postcolonial estaba educada en sus de-
rechos, en los beneficios de la libertad y la igualdad ante la
ley, era probablemente caer en una abstraccién de la expe-
riencia histérica, ignorando los siglos de vigencia de la mo-
narquia, la todavia escasa difusién de las nuevas ideas, la
subordinacién de muchos débiles a pocos poderosos, la fuer-
za de la tradicién aristocratizante y de servidumbre. Por
otro lado, negar la capacidad de esa sociedad en forma ter-

5 En La literatura de ideas en América Latina, ob. cit., p. 52.
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minante implicaba el riesgo de la solucién oligdrquica y pa-
ternalista, sustentada en la expectativa de la educacién de las
masas hasta que estén capacitadas para asumir sus derechos.
Es entonces que aparece una figura de transicién que ar-
ticula y equilibra ambas tendencias: el caudillismo de sesgo
popular.

2. Sobre caudillos y dictadores

En la mayoria de los que han abordado el tema (como
T. Halperin Donghi, Frangois Chevalier o F. Morales Padrén)
se comparte la idea, con diferencias y matices, de la apari-
cién del caudillismo como fenémeno de transicién en medio
de un profundo cambio de estructuras; emergente politico y
social que viene a ocupar vacios de poder dejados por otros,
o a crear nuevos poderes y representaciones acordes con una
nueva relaciéon de fuerzas; verdaderas piezas de recambio en-
tre un pasado que se muere lentamente y un futuro que se
demora en consolidar, pero que se anticipa en parciales
cambios.

Es posible que similar funcién cumplan los caudillos y
el militarismo del siglo xx. Muchos de los rasgos se reiteran
y prolongan en la contemporaneidad, en particular en lo que
respecta a sus pautas simbélicas, a sus rasgos autoritarios y
personalistas, a sus concepciones nacionalistas y populistas,
a sus modos de relacién con la masa y su alianza con una
parte de la burguesia.

Una cuestién a dilucidar es —en relacién con el sentido
politico y social del caudillismo— si se trata de un fenémeno
socialmente retardatario o, por el contrario, progresista. ¢Es
una forma politica opuesta al cambio social? ¢Una reaccién
de los sectores dirigentes destinada a frenar la evolucién so-
cial? ¢Una manera estratégica de tales sectores, de encara-
marse en la cresta de una ola de cambio y cabalgar sobre las
transformaciones sin perder el timén? En una valoracién
distinta: ¢Es un promotor de cambios sociales? ¢Es un ve-
hiculo politico para masas desposeidas que procuran su as-
censo? ¢Un liderazgo justiciero que concreta politicamente
lo que las mayorias desean y de otro modo no podrian lograr?

Podrian encontrarse ejemplos histéricos que abonen una
u otra manera de concebir a estos “hombres fuertes”, en un
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listado que incluiria a los caudillos postindependentistas, a
grandes hacendados, a héroes militares, a presidentes de con-
duccién personalista. Precisamente su rol como poderosos
que concilian a las clases, que moldean o suplantan institu-
ciones, o que incluso toman partido por algun sector de la
sociedad, los tifie de una ambigiiedad ante la que esquemas
simplistas (como distinguir “dictadores oligarquicos” de “cau-
dillos populares”) se muestran dificiles de aplicar.

El caudillo es sentido por los seguidores como “uno de
los nuestros”, identificandose con él por compartir las mis-
mas costumbres, actitudes y lenguaje. Si se trata de un
hombre como Juan M. de Rosas sus adherentes valoran su
destreza para cabalgar o realizar tareas de ganaderia, si se
piensa en el mas actual Fidel Castro, se lo admira por su pa-
sado de combatiente o por participar como un obrero en la
cosecha azucarera.

Pero ademas los seguidores ven a su lider como “el me-
jor de los nuestros”, el admirable por lo extraordinario, el
ideal al que se puede aspirar o al menos imitar en sus gestos.
Sentimiento ligado al sentido paternalista de estos regimenes,
y que desemboca frecuentemente en una mitificaciéon de la
persona; se admira la fuerza fisica (como en Facundo), la ac-
titud justiciera (como en Emiliano Zapata, Juan D. Perén),
y hasta el poder sexual (como en Urquiza o el venezolano
Vicente Gémez, a los que se atribuyen paternidades multi-
tudinarias). .

La identificacién y la admiracién crean —al menos sim-
bélicamente— un sentido de representatividad politica, la que
puede estar comprobada electoralmente o sélo reducida a una
forma de expresién multitudinaria en una plaza; el lider se
justifica mostrando la adhesién popular, mientras que los
seguidores se convencen de que son interpretados en sus as-
piraciones e intereses.

Frecuentemente el caudillo es poseedor de los medios de
produccién y su “clientela” politica es también su mano
de obra, sean peones de estancia, criados en una hacienda o
arrendatarios. Es aqui donde el fenémeno es mas bien ex-
presién de una clase privilegiada, y el consenso social el l6gico
resultado de una subordinacién material. En el siglo xx, la
tradicién del caudillo-propietario se continiia en hombres que
encabezan empresas comerciales e industriales, en economias
donde predominan intereses monopélicos. Ejemplo claro de
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ello es la llamada “dictadura modelo” de Juan Vicente Gémez
en la Venezuela de comienzos del actual siglo, que comenzé
representando a los hacendados y terminé beneficiAndose de
la moderna explotacién petrolifera. Situaciones similares se
dieron en hombres como el dominicano Trujillo, el paragua-
yo Stroessner o la dinastia Somoza en Nicaragua, en los que
el pais es administrado practicamente como una propiedad
personal.

El militarismo y los gobiernos de facto pueden derivar
en situaciones de caudillismo o no. El poder de las armas
ha posibilitado la apropiacién y la permanencia en el poder
con demasiada frecuencia, justificAndose en la inoperancia de
los partidos civiles, en el descontento de las masas o en pro-
blemas de inseguridad publica. En todo caso coinciden con
el fenémeno anterior en acentuar la crisis de las institucio-
nes y del marco juridico.

La reiteracion y vigencia de los personalismos, sean ci-
viles o militares, a lo que se suma el surgimiento de la gue-
rrilla revolucionaria impugnadora de todo el sistema, es el
producto de sociedades donde las instituciones no han alcan-
zado el nivel de prestigio y eficacia necesarios para su acep-
taciéon y respeto por el conjunto. La apelacién al hombre
fuerte y salvador, sea por parte de minorias celosas en pro-
teger sus intereses, sea por las masas pobres ansiosas de
encontrar proteccién y asistencia, es una fuerte realidad en
el pasado y el presente de la modernidad latinoamericana.

La gran perdedora es la libertad como concepto y valor
social, como acuerdo a respetar mas alla de las oscilaciones
del mercado y las carencias de justicia. La libertad es sacri-
ficada, desde derecha e izquierda, en el altar de la justicia
social, de la revolucién social, de la independencia y sobe-
rania econémica, de la restauracién moral, de la lucha contra
la subversién, del honor nacional, de la continuidad de un
proyecto politico popular, de la salvacién de un grupo de
empresas, de la amenaza exterior, de la continuidad de un
plan econémico, del desorden y la indisciplina social. En to-
dos los casos, la aspiracién real o ficticia a esos objetivos
proclamados se vio correspondida con el precio de la mani-
pulacién, recorte y desaparicién de la libertad, segun conve-
niencia del poder de turno.

Aunque en los rétulos, en las actas y constituciones, en los
discursos y proclamas, términos como “democracia”, “repu-
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blica”, “libertades”, “derechos humanos”, lucieran su aparen-
te vigencia, la realidad era otra. Es la verdad ocultada por
palabras, y éstas repetidas hasta el autoconvencimiento pu-
blico de su validez. Como en la novela “1984”, de George
Orwell, en la que el Estado totalitario emplea como lemas
términos que significan exactamente lo opuesto.

3. La tarea inconclusa

Mucho se ha conseguido en la experiencia americana de
cinco siglos, y la tarea fue en muchos casos titdnica, si se
tiene en cuenta que en ese lapso se dejé atrds una situacién
colonial y periférica para integrar naciones independientes
fundadas en la democracia liberal. Como advirtiera Barto-
lomé Mitre, se logré el reconocimiento “de un derecho de
gentes y un nuevo derecho constitucional, en oposicion abier-
ta al derecho de conquista y servidumbre y al dogma mondr-
quico del absolutismo” °.

Estos triunfos histéricos se han visto empafiados y aun
no brillan en su plenitud. En América del Norte subsisten
con fuerza la intolerancia racial y otras formas de discrimi-
nacién social que, aunque ya no estén en el marco juridico
permanecen en la cotidianeidad, en la vida de relacién fami-
liar y laboral, en las actitudes personales, e incluso en la
interpretacién de jueces y jurados. No han transcurrido
treinta afios desde que los hombres y mujeres de raza negra
pudieran tener reales posibilidades de ingreso a universida-
des, ciertos cargos y empleos (con las politicas de integracién
de los presidentes Kennedy y Johnson). Los més recientes
disturbios en las grandes ciudades norteamericanas mostra-
ron un odio que se creia superado.

La contradiccién asoma también en la politica externa.
Hasta hace menos de dos décadas, desde la nacién erigida
en defensora del orden democratico y de las libertades indi-
viduales, se apoyaban, por razones estratégicas, a dictaduras
militares fuertemente represivas, asi como a principios de si-
glo se sostenia a caudillos vitalicios en defensa de intereses
monopélicos.

Los norteamericanos recuerdan atin mas, con un sentido

6 Cité.do por F. MORALES PADRON, Historia General de América, en
“Manual de Historia Universal”, Tomo VI, Espasa-Calpe, Madrid, 1962, p. 4.
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paradigmatico, a la “caza de brujas” del maccartismo, que
en los cincuenta impacté sobre la conciencia de toda una ge-
neracioén, cuestionando la psicologia y el comportamiento po-
pular, anticipando intolerancias que se extenderian por toda
América Latina.

Mis cruda y desmedida ha sido la crisis de la libertad
en el Sur. Las ultimas décadas y el presente no han podido
alejarse de las heridas causadas por la crisis econémica y el
enfrentamiento ideoldgico. Se sucedieron suspensiones de ac-
tos electorales, disoluciones de poderes legislativos, censuras
a la prensa, modificaciones constitucionales por decreto, de-
cretos reemplazando a leyes (incluso en la denominacién),
intervenciones a universidades y a sindicatos, proscripciéon y
disolucién de partidos politicos, atentados contra la vida y la
propiedad por parte de los que manejan el Estado. Pero
también la libertad corre riesgos toda vez que se deteriora
el ejercicio normal de las instituciones republicanas: cuando
se manejan fondos piiblicos sin control parlamentario, se in-
fluye sobre el poder judicial hasta lesionar su independencia
de criterio, se mantienen mecanismos electorales que dificul-
tan la expresién de la voluntad popular (como las elecciones
indirectas, propias de los sistemas del siglo pasado), se ma-
“nipula la informacién, se sostienen estructuras posibilitantes
de actos de corrupcién (y éstos son tolerados por buena par-
te de la poblacién), se privilegia a grupos empresarios cons-
pirando contra la libre competencia (antes con el estado sub-
sidiario, ahora con el estado en desregulacién).

El avance de la conciencia democratica ha ganado terreno
en la ultima década —particularmente con la finalizacién de
la Guerra Fria—, con alentadoras formas de participacién
popular; pero es claro que las dificultades apuntadas, que
deterioran la imagen institucional, sumadas a la no resolu-
cién de los problemas socioeconémicos y a la permanencia
de estructuras injustas, pueden volverse un renovado susten-
to para la tentacién autoritaria y el auge de las ideologias
revolucionarias.

Es el riesgo de que la libertad sea otra vez concebida
como antitesis de la justicia y la equidad, y no como condi-
cién necesaria para alcanzarlas.

Alguna vez, en el siglo xviir, Raynal anticipé profética-
mente desde su liberalismo revolucionario:

486



“Si alguna vez sucede en el mundo una revolucion feliz,
vendrd por América. Después de haber sido devastado este
Mundo Nuevo, debe florecer a su vez, y quizd mandar sobre
el antiguo. Serd el asilo de nuestros pueblos hollados por la
politica o expulsados por la guerra. Sus habitantes salvajes
se civilizardn, y los extranjeros oprimidos serdn libres. Pero
es menester que preparen este cainbio fermentaciones, sacu-
didas y hasta desgracias; y que una educacién laboriosa y
penosa disponga los espiritus al sufrimiento y a la accién” .

Aun América vive fermentaciones y desgracias en su lu-
cha por la libertad, ain no todos parecen vivir su valoracién
como un bien esencial; depende de los americanos el no caer
en el error de pensar que se trata de una tarea concluida;
por el contrario, como la historia ensefia, la libertad es una
labor cotidiana y comunitaria dirigida hacia el futuro, por-
que debe asegurarse para las generaciones venideras.

7 Citado por F. MORALES PADRON, ob. cit., p. 3.
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ENTRE LA EPOPEYA Y LA UTOPIA

Quizds haya algo mds para decir sobre los hombres de
este continente, sobre los hilos tenues que parecen aproxi-
marlos y permiten identificarlos en su experiencia de ser-en-
América.

Hemos dicho que América se construyé con arribos, con
millones de seres movilizados fundamentalmente por la es-
peranza, por el deseo de obtener lo que en sus tierras de
origen se les negara o frustrara. Esta esperanza se transmitié
también a los que nacieron en el Nuevo Mundo.

Tras los suefios de oro y gloria de Cristébal Colén llegd
toda una generacién de segundones deseosos de dominios,
que el mayorazgo y el fin de la Reconquista no les permitian
obtener ya en Espafia. Franciscanos y jesuitas sofiaron con
levantar la perfecta “Ciudad de Dios” entre aborigenes con-
versos, desde el frio Canada hasta la selva paraguaya. Bajo
el influjo de los utopistas del renacimiento experimentaron
con formas colectivas de trabajo y autogobierno de indigenas.

La obra de Vasco de Quiroga como obispo en Michoacan
fue llamada “Ultima Tule” o “Arcadia”’, en alusiéon a los mi-
tos antiguos de paraisos terrenales.

Los calvinistas ingleses asentados en la costa de Massa-
chusetts sofiaron también con la perfeccién. A decir de Alexis
de Tocqueville “no se dirigian al Nuevo Mundo para mejorar
su situacidon o para acrecentar sus riquezas, sino que se se-
paraban de la dulce patria para obedecer a una necesidad
puramente espiritual: al exponerse a las inevitables miserias
del destierro querian hacer triunfar una idea” .

1 En J. SALVAT (Director), Conocer al mundo, T. XII, Salvat Ed.,
Pamplona, 1975, p. 64. -
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William Penn buscéd concretar sus ideales cuaqueros al
establecer Pensylvania y su capital Filadelfia; idealismo que
se transmitié a las generaciones siguientes: la ciudad fue el
sitio donde se proclamé la independencia y se reunié el con-
greso constituyente. El suefio de construir una nueva socie-
dad basada en la afirmacién de los derechos individuales se
cumplia.

José Gabriel Condorcanqui —Tupac Amaru— y Julian
Tupac Katari encabezaron movimientos de reivindicacién in-
digena hasta perder la vida, encarnando el suefio de masas
sometidas a la servidumbre. En este caso no pudieron ver
el final feliz. También verdn derrumbarse su utopia liber-
taria los curas mexicanos Miguel Hidalgo y Castilla, y José
Maria Morelos y Pavén, sofiando con abolir la esclavitud y
la encomienda.

Simén Bolivar y José de San Martin lograran concretar,
tras penosos esfuerzos, sus esperanzas de libertad; pero ve-
ran extinguirse sus vidas sin contemplar el fin de los disen-
sos y la sofiada unidad americana.

Y hemos hablado de los que sofiaron con construir na-
ciones progresistas, constituciones y leyes que aseguren los
derechos del hombre, escuelas y ferrocarriles que muestran
la victoria sobre el desierto: Benito Juarez, Juan B. Alberdi,
Domingo F. Sarmiento.

El oeste norteamericano fue testigo de utopias en pleno
desierto: los mormones, tras perder a su profeta Joseph
Smith y atravesar tragicamente el vasto territorio, fundaron
Salt Lake City a partir del estricto orden deseado por Dios
para ellos. Mas al sur, en el otro extremo del desierto,
“Bugsy” Siegel sofié con sus casinos y negocios corruptos
ayudando a levantar Las Vegas, hasta terminar asesinado por
sus deudas. Y mas hacia el oeste Walt Disney creé su propia
ciudad de fantasia.

Del mismo modo, pero en una dimensién més personal
y familiar, millones de inmigrantes buscaron la “tierra pro-
metida” o la posibilidad de “hacer la América”. Latia por
dentro la misma esperanza de aquellos conquistadores -afiebra-
dos por encontrar “La ciudad de los Césares” o “El Dorado”.

Y también late la utopia en hombres tan disimiles y en-
frentados como John F. Kennedy, lanzando su concepto de
la “Nueva Frontera”, renovando la epopeya pionera tras el
suefio de colocar un americano en la Luna; y Ernesto Gue-
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vara abandonando su triunfo en Cuba para internarse en la
selva boliviana, viendo morlr su suefio de la revoluc1on uni-
versal y el “hombre nuevo”

Y hubo otros hombres que, mas triagicamente aun, se
emborracharon tras utopias desesperadas, alli donde comien-
za la locura y la tentacién mesidnica. Baste recordar al le-
jano Lope de Aguirre —autoproclamado “La Ira de Dios"—,
sofiando con su reino propio en el Amazonas. Y mucho mas
cercano, el reverendo Jim Jones, fracasando en su deseo de
construir una sociedad perfecta en la selva de Guyana, y
arrastrando al suicidio colectivo a mas de ochocientos segui-
dores en apocaliptico final. ¢(Un ejemplo mas de la desme-
sura de las utopias americanas?

Del mismo modo que los hombres, también los persona-
jes de la ficcién americana son arrastrados a la voragine del
suefio exacerbado o de la lucha tenaz contra obstaculos im-
posibles. Como criaturas surgidas de la mente y el corazén
de americanos, no podia ser de otra manera. ¢Cémo no re-
cordar la lucha obsesiva y desesperada, cercana a la locura,
del capitdn Ahab persiguiendo a Moby Dick, la irreal ballena
blanca, en la gran obra de Herman Melville? ¢Y la tenacidad
y el irremediable fracaso de E! Viejo y el Mar, de Ernest
Hemmingway? En la expresién cinematografica —mas popu-
lar que la obra literaria original— se recuerda la fuerza de
la protagonista luchando contra la adversidad en “Lo que el
viento se llevé”, quizas prolongada por el increible calvario
por el que generalmente deben atravesar las heroinas de las
telenovelas latinoamericanas (actualmente bajo el analisis de
intelectuales europeos).

Imposible dejar de mencionar la lucha y la obsesién por
el poder del supermillonario Charles Foster Kane —prototipo
del individualismo capitalista en su expresién mas extrema—,
encerrado en su gigantesco castillo, afiorando la infancia per-
dida en el instante de morir, en la obra maestra Citizen Kane,
de Orson Wells.

El Martin Fierro, de José Hernandez, no es solamente "
la reivindicacién simbélica de un mundo que desaparece, sino
una metafora del heroismo del hombre comun, del débil en-
frentado a circunstancias y fuerzas que lo superan, pero no
doblegan su espiritu. Los protagonistas de Do#a Bdrbara,
de Rémulo Gallegos, deben también enfrentar obstaculos de
magnitud entre los que se incluye la naturaleza salvaje.
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En estos personajes parece mas presente el fracaso que
el triunfo, la pérdida que la ganancia; el hombre desbordado
por fuerzas superiores pero siempre luchando. No hay espa-
cio para la utopia, sino apenas para la lucha por la super-
vivencia.

Podra alegarse que en todos estos personajes revisados
—Ilos reales y los de ficcion— se igualan significados dife-
rentes, imposibles de equiparar en un esquema omnicom-
prensivo. Sin embargo la paradoja, una vez mas, enlaza tanto
la utopia y el triunfo como el sufrimiento y el fracaso. En
ambos casos se hace presente la dimensién desmesurada, de
la que hemos hablado hasta el cansancio. No parece haber
grises: se suefia a lo grande y se pierde del mismo modo.

Ante estas experiencias, América debe retomar su sen-
tido, para enfrentar un mundo actual en el que se derrumban
ideas que parecian certezas, en el que el escepticismo y el
facilismo parecen ganar a buena parte de las generaciones
jovenes. América debe recuperar dos conceptos presentes en
su historia: la epopeya y la utopia.

La epopeya no entendida como suceso heroico, inalcan-
zable y legendario, sino como la capacidad y la energia ne-
cesarias para seguir adelante, pese a las dificultades y pade-
cimientos (algo que los latinoamericanos conocen muy bien
en su presente). Se trata de recuperar el impulso de los pio-
neros que se aventuraban en el desierto para construir sus
vidas ignorando sus carencias, con el sélo recurso del tra-
bajo transformador.

La utopia —del griego “ou-topos”’—, lugar que no exis-
te 2, encierra por cierto el doble sentido de la aspiracién a
realizaciones perfectas y admirables, pero también el riesgo
de sofiar con lo absurdo e irrealizable. Precisamente la ac-
titud de realizar lo nuevo, lo distinto y superador de lo ya
conocido, es lo que debe rescatarse de la utopia. Lo absurdo
y desmedido es paralizante de la accién, pero la aspiracién a
la perfeccién puede resultar una fuerza impulsora hacia el
futuro, visto con la esperanza de lo mejor.

Lamartine decia que las utopias “no son a menudo sino
verdades prematuras”, rescatando la validez y legitimidad de
los suefios esperanzados.

» 2 Término acufiado por Tomas Moro en su obra editada en Londres,
en 1518 (con indudables influencias platénicas pero también con el impacto
del descubrimiento del Nuevo Mundo).
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Por cierto que no debe caerse en la actitud irracional de
asumir la utopia en forma acritica, con el riesgo del mesia-
nismo, de la soberbia iluminada o de la pretensién purista
y excluyente; se trata de recuperar el deseo de construir, y
creer que ello es posible atin con las humanas imperfeccio-
nes. Es pensar la utopia del equilibrio, en un marco de dis-
cernimiento y prudencia.

Puede parecer contradictorio asociar el suefio con los
limites de la realidad, pero esto es necesario toda vez que
se imaginen soluciones para el conjunto social, dada la com-
plejidad y diversidad del mismo. En América es imprescin-
dible contemplar los extremos sin excluir ninguno de ellos,
sino mas bien articulando y moderando su convivencia.

No puede plantearse un tradicionalismo cerrado y para-
lizante ni un progresismo que caiga en el transplante, de
hacerlo se marginara siempre a una parte de la sociedad y
la cultura. Esquemas conservadores han paralizado el desa-
rrollo cerrandose a la renovacién del Estado, a la inversién
de capitales o a la incorporacién de tecnologia. Moderniza-
ciones progresistas han concentrado sus esfuerzos en una
parte, perdiendo de vista el todo, desconociendo realidades y
valores profundos.

Por la misma razén, la busqueda de la libertad, atn no
conquistada ni consolidada para todos en América, no puede
desconocer la necesidad de una base social de mayor equidad.

Si en la actualidad se han logrado acuerdos de integra-
cién que parecian utépicos —como el T.L.C. o el MERCO-
SUR—, es porque existen en muchos espiritus actitudes
creativas capaces de imaginar lo imposible. Pero estas ini-
ciativas deben afianzarse con el equilibrado analisis de las
diferencias nacionales, regionales y sociales. Deben pensarse
modos de articulacién y complementacién gradual, entre dis-
tintas formas de produccién y consumo. Esto es, respetar la
diversidad americana.

No es este trabajo la ocasién para describir recetarios
0 programas practicos, sino la de aproximarse a principios
generales. Globalmente, el problema mayor reside hoy en la
necesidad de los americanos de afrontar nuevas moderniza-
ciones y al mismo tiempo satisfacer viejas necesidades. Una
civilizacién mundial parece afianzarse mediante la expansién
de las comunicaciones satelitales, la conformacién de nuevos
bloques politicos y econémicos (por cierto, con la paradoja
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de reacciones étnicas y nacionalistas), la universalizacién y .
unificacién de la tecnologia y el consumo, la crisis de ideo-
logias tradicionales, el surgimiento de un nuevo pragmatismo
racional, y la alteracién de formas y valores en la vida de
relacién.

Tal vez un costado positivo resida en la posibilidad de
la integracién de pueblos mas allad de sus diferencias y ten-
siones politicas —como esta ocurriendo en el Norte y en el
Sur del espacio americano—, y en la extensién de los bene-
ficios de la ciencia y la técnica. Pero su contracara parece
estar en la erosién de los nucleos creadores y valores de las
culturas particulares, del sustrato que forjaron las civiliza-
ciones del pasado. Paul Ricoeur habla del riesgo de la ho-
mogeneizacién en una cultura superficial y “de pacotilla”, a
la que describe angustiosamente:

“En todas las partes del mundo se dan la misma mala
pelicula, las mismas mdquinas tragamonedas, los mismos ho-
rrores en pldstico o en aluminio, la misma distorsion del
lenguaje por la propaganda... Todo ocurre como si la hu-
manidad, accediendo en masa a una primera cultura de con-
sumo, quedara también fijada en masa a un nivel de sub-
cultura. Llegamos asi al problema crucial para los pueblos
que salen del subdesarrollo. Para entrar en la via de la mo-
dernizacion, ¢es necesario tirar por la borda el viejo pasado
cultural que ha sido la razon de ser de un pueblo?” 3.

En esta tensién reside particularmente el problema cul-
tural de Latinoamérica: necesita modernizarse, elevar el nivel
de vida de su poblacién, superar la marginacién de zonas
rurales y urbanas, expandir su produccién e incorporar tec-
nologia, destrabar su burocracia y mejorar sus servicios; pero
perseguir todo esto puede llevarla a la despersonalizacién, a
la mala copia, al modelo inconcluso, a la exclusién de sec-
tores, al olvido de valores forjados a lo largo de cinco siglos
en la interaccién y en la sintesis.

Tal vez sélo se trate de retomar el concepto del “Nuevo
Mundo”, gestado por la esperanza de los que llegaron del
otro lado del mar hace quinientos afios. Puede constituirse
en adecuada idea —en la que se incluya lo epopéyico y lo

B

3 PAUL RICOEUR, Civilizacién Universal vy Culturas Nacionales, Comi-
'sién Especial de Postgrado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1982,

pp. 7y 8,
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utépico— a resignificar para otorgarle validez en la actua-
lidad. Es “Nuevo” porque ademas del escaso tiempo trans-
currido en su formacion, es sintesis y reformulacién de pautas
del Viejo Mundo y de otros continentes.

El desaffo es pensar el futuro con la misma decisién y
amplitud de miras que los conquistadores, misioneros y pio-
neros que gestaron América; respetando la multifacética rea-

lidad, o, Io que es lo mismo, construyendo a partir de la
identidad.
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